导读
那一年我刚刚上了一年级，刚刚学会了写一个吴字。中午，趁家里的那头大黑猪熟睡，我用剪刀在猪的肚子上生动的剪出来一个吴字。爹收工回来，不由分说，拿起一个白蜡条子，硬生生的在我的身上抽出来几条血痕。
宰猪 · 骟羊
文 | 吴振海
宰猪——，骟羊！
太阳才刚刚从玉米梢子上露出来半个脸蛋，刘楼的刘师傅就已经悠到俺庄了。
刘师傅的喊声很有特点，总是把宰猪两个字拉得跟南瓜秧子似的，又粗又长。而骟羊两个字则一如连续跳过两条小水沟，即短又急。有好事者问其缘由，他说平时出来主要干的是宰猪的活，骟羊的很少，只能是捎带着干点。
在豫东乡下我老家，把幼小的小公猪称为牙子。牙子长到四十天左右，就得进行阉割，否则，牙子长大了就是一头种猪。牙子不阉割一则长得不快，二则卖猪时也大掉价钱。老家人把阉割小猪的过程习惯上称为宰猪，这和过年时杀一头大肥猪绝对不是一个意思。
受到了疼痛与惊吓的小猪，从刘师傅的手里一下子挣脱开来，像一只老鼠一样，溜着墙根，沿着那条长长的小胡同，迅速的跑回了俺家里。
爹让我早早的就掐好了几片麻叶子，把鲜乎乎的猪蛋蛋包在麻叶子里，踩着小猪的蹄印子跑到家，娘把猪蛋蛋往正在旺烧的灶火里一埋……透香透香的猪蛋蛋啊，那个清淡清淡的季节，那个薄瘦薄瘦的早晨，它甚至穿透了我生命中所有的晨曦。
一头猪是一家人的命根子。一头猪的生死病患，是一大家人一年到头的纠结；一头猪又长肥了多少，则是一家人日里夜里眼巴巴的期待。
对于那个连人都难以温饱的年代，一头猪的一生其实也是相当悲戚的。立秋买来一头十二三斤重的牙子，阉割之后，用红薯皮嫩红薯秧子，一下子追长到四五十斤。到了漫长的冬季，把晒干的红薯秧子捣碎，再拌上一把红薯面或者红薯皮，浇上刷锅水，饥一顿饱一顿的熬过一个长冬。春天，槐树开花了，榆树结榆钱子了，河边的棘棘芽毛毛根也都能裹腹了，那头小猪好像是邻家的半大小子，也到了正是能吃的时候，一天天的又开始见长了。
踩碎了夏，又回到了秋。用红薯块红薯面红薯叶子再狠狠地一追，那头无畏无惧的大牙子，竟然一下子又快长了。
爹天天笑眯眯的看着它，娘更是一次次的抚摸着它。一百二十斤够秤，一百五六十斤是二等猪，七毛五一斤，一百多块钱啊！爹的烟钱，娘的盐钱，孩子们过年的新衣裳，明年春上一大家人粮食的缺口钱，有了统统的都有了。爹笑了，娘笑了，家门口老槐树上挂着的那口大铁钟，也止不住的笑响了。
那一年我刚刚上了一年级，刚刚学会了写一个吴字。中午，趁家里的那头大黑猪熟睡，我用剪刀在猪的肚子上生动的剪出来一个吴字。爹收工回来，不由分说，拿起一个白蜡条子，硬生生的在我的身上抽出来几条血痕。
爹，你为什么抽我，你为什么抽我啊！在送爹去到那边的路上，想到这一刻，我还在忍不住地呼天唤地，追问一个大字不识的亲爹。
宰猪——骟羊。
刘楼刘师傅那声来自久远久远的吆喝，和着我此时此刻滚滚落下的泪珠子，还有爹一会儿清晰一会儿模糊的身影，一起缭绕在我的身边。
注：本文经作者授权发表。【配图说明】图一：网络，暂未知作者，图二：狐狸兔的博客，图三：毕永祥。
