编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
一起凶案，三位疑犯，串起三段关于爱与信任的故事。本文有剧透，阅读须谨慎。
《天堂失格》中的三个失意人。
李相日2005年执导的电影《天堂失格》中，人生失意的两男一女三个年轻人，命运因为一起巴士劫持事件相连，大难不死携手向社会展开报复。
他的导演新作《怒》中，分居三地但脸上同样写着“Loser”的三位男性，由于把自己活成一团迷雾，分别被观众怀疑是一年前轰动日本的“八王子杀人事件”的真凶山神。
《怒》海报
新闻节目对山神整容的详细报道，令这三个“撞脸”的男人跨越性取向的差异，被迫重新踏入不愿回首的过往。而比起观众无关痛痒的猜来猜去，身边各色人等尤其至爱或友朋对他们的重新打量，直接关系到三人的生死存亡。
东京的高级白领优马（妻夫木聪 饰）认定被他从同性欢场捡回家的直人（绫野刚 饰）必是真凶，一脸恐惧地试图将两人朝夕相处建立起来的信任痕迹悉数抹去，彻底失去直人。
千叶的不良少女爱子（宫崎葵 饰）把在父亲洋平（渡边谦 饰）所在的渔协打工的哲也（松山研一 饰）看作安心的象征，可是由于不敢确认他是否隐藏着另一张面孔，差点与他变为路人。
最过激的行为，发生在冲绳不谙世事的少年辰哉（佐久本宝 饰）身上。他和家人一样，对曾在无人岛上独自过活的信吾（森山未来 饰）百分百信任，甚至一度将信吾视作坚实后盾。待发现一切皆是骗局，他和泉（广濑铃 饰）不过是信吾的“玩物”，他亲手摧毁了偶像。
吉田修一小说《怒》封面
与吉田修一的原作相比，影片对优马、泉等人物做了近乎180度的翻转处理。
书中多次流露出优马对于自己的同性恋身份，看似无所谓，实则颇为顾忌。他将直人“金屋藏娇”，源于担心假如带直人面见亲朋，自己会很难堪。接到警察电话谎称不认识直人，考虑的是这段关系可能会影响甚至破坏哥哥的事业。
但在电影中，优马的家人只有躺在医院病床上的母亲。而尽管他像书中所写，经过几番犹豫带着直人踏入病房，讲述为何不让直人出席母亲的葬礼时也是支支吾吾，心理上却并无超越自身的激烈挣扎。
与此相反，吉田修一对泉的温柔相待，被李相日悉数撕掉。小说轻描淡写美国大兵强奸泉未遂，电影却将他们成功发泄兽性的过程详加渲染，并安排附近居民楼上的一对母女漠然注视。
李相日如此而为，显然跟驻扎在冲绳的美国士兵时常对日本女性犯案，国民早就习惯甚至麻木的事实有关。他2004年拍摄的有关日本学运的电影《69》，已经流露出普通日本人对美国兵极其暧昧的态度。
电影《69》海报
只有爱子与哲也这条线，影片做到了较为忠实的还原。
原著党对电影的最大不满，正在于李相日联手吉田修一改编时，添加了过多的个人私心，削弱了小说家的功用，导致情绪过于铺陈，缺少细节铺垫。他们更愿相信，如果两人的合作像创作电影《恶人》的剧本那样，吉田修一占主导地位，影片会如《恶人》一样，尽显原作精髓。
电影《恶人》海报
然而不可否认的是，正如《天堂失格》用三个不同职业的青年“自我毁灭”的过程侧写了日本年轻人普通的生存困境，电影《怒》中三则平行推进的故事，勾勒出了日本当下社会“爱与信任”的现状。
电影《失格天堂》海报
与日本众多解构家庭、质疑其存在意义的影片相比，《怒》中爱子、优马、辰哉和泉的家庭虽然并非全部完整，但他们与家人的关系却让人动容。
爱子在风俗店的失足令洋平无比自责和心疼，他在爱子深陷爱河后调查哲也的身份，源于担心女儿再度遇人不淑。
优马为何不结婚，母亲心知肚明从不过问，她以与直人的愉悦相处，表示对儿子的祝福。
泉的母亲曾经堕入风尘，母女搬到冲绳过的是相互扶持的平静日子。
而辰哉的家庭，可用“模范”二字形容。
然而与他们构成短暂的恋人或友人关系的哲也、直人与信吾，却只能旁观别人家的幸福。
哲也无力偿还父母自杀之后留下的欠债，为了躲避黑社会的追讨，他只能躲在不为人留意的角落苟且过活。
直人从小到大的“家”只有福利院，唯一的“亲人”是“家”中一起长大的“妹妹”。
信吾像个与世界没有任何联系的幽魂，由于缺乏一技之长，他的求职路上遭遇过诸多不公。
这样的两类人谈爱情论友谊，“信任”成为奢侈品是顺理成章的事。
对直人来说，优马母亲施予的善意是一种亲情补偿，也是他坚定要与优马长相厮守的最大外部动力。但于优马而言，直人的沉默寡言里也许包含着不可告人的秘密。
他在银座的街头从电话中得知几位友人家中都遭行窃时，瞥见直人正与某女性在咖啡馆相谈甚欢，归家就此事询问直人。他并没有直接说出心中困惑，而是先问直人去了哪儿，见直人的回答与所见不符，他岔开话题以看似关心的口吻问直人何时去找工作、钱是否够用，直人让他不用担心。
优马看到直人与女性约会后，与他的对话透着不信任。
尴尬与沉默并存的空气里，优马终于说出其实看到了直人与女性约会，称直人是不是双性恋并不重要，关键是他怀疑直人更加彻底地背叛了他。而无论直人作出何种解释，他都保留最终的判断权。
发生在朋友身上的事情显然影响了优马。在看到新闻画面中整容后的山神照片之前，他已对直人的品性生出怀疑。
哲也这边，爱子的简单与热情让他明白自己尚且具备爱与被爱的能力，可是洋平对两人感情的并不看好，也让哲也思考他和爱子到底能走多远。而爱子看过新闻后的心理斗争，道出全身心地相信一个人到底有多难。
信吾更为极端。他先是声泪俱下欺骗辰哉，说他同样对泉被美国大兵强奸、而自己当时无能为力感到深深自责，继而将辰哉父母经营的民宿砸得一塌糊涂。当辰哉找上无人岛，信吾更是赤裸相告他有多么渴望看到泉被美国兵狠狠蹂躏。
说到底，具有“反社会人格障碍”的信吾，压根不相信“世间有真情，人间有真爱”，他的名字与其言行，构成讽刺。
从此层面来看，李相日要比吉田修一“心狠”得多。原作里的信吾和辰哉，并没看到泉被美国兵侵犯的过程。
而李相日更为残酷地串讲这三则在“信任与怀疑”线谱上不断改变位置的故事的手段，是用声画的种种错位。
近似用东方神起的音乐串讲故事的声画错位手法，影片中随处可见。
开场不久，洋平把爱子从风俗店领回家的新干线上，东方神起的音乐暂时消弭了父女间的罅隙，也将优马在同志声色场所的放纵与寂寞交代。
优马就神秘女性与直人交谈时，后一场戏中爱子向洋平发出的问话“你相信我吗”，带出的亦是直人的心声。只是，没有告诉优马那是他“妹妹”的直人，也没有将这句话问出口。
优马同样没有说出口的否定回答，换来的是他在街头的失声痛哭。与心脏病突发死去的直人阴阳相隔的优马，得知杀人真凶已被辰哉刺杀，无法释怀过往，约直人的约会对象面聊，方知两人的关系，以及直人到底有多爱、多信任他。
电影《蓝宇》海报
可是，用嚎啕宣泄悔意又有何用？就像《蓝宇》的结尾，陈捍东开着车再在北京的街头转悠，也不可能再次收到来自蓝宇的“新年快乐”问候。
与此同时，泉和爱子也在不忍回望的伤心之地悲伤欲绝。满脸的眼泪里同样饱含悔恨。
《怒》中三张哭泣的脸
令人欣慰的是，爱子最终用行动挽回了哲也。而她和哲也在电车上相邻而坐的画面，与她和洋平在新干线上的相对而坐形成呼应，两次都是回家，两次都是救赎，与父亲是被动，和爱人是主动。她把头上的小花摘除，代表着和哲也一起去过平凡生活的决心。
爱子的两次回家。
信吾犯案后用死者的血写在门上、在无人岛居住期间用石头刻在墙上的大字“怒”，带给观众以及辰哉和泉的冲击，自然会随着时间慢慢消失——但愿每个从“怒”中走过来的人回忆往事，脑海中响起的，都仅仅是坂本龙一为影片谱写的音符。
信吾（山神）写下的“怒”。
,
