如果你有一个会敞开睡袍冲路人射击彩弹枪，会带你闯入动物园，会拿屎球扔向警察，会为了帮你出头把地球仪砸向校长的外婆，你会不会感到很酷？
爱莎就这么觉得。
爱莎八岁，有着不同寻常孩子的聪慧，还有一个爱她的外婆，虽然这位外婆在别人看来很是另类，爱莎却认为她是世界上最懂自己的人。
这样爱自己的外婆却因为癌症去世了，最后给爱莎留下几封信让她转送，爱莎虽然生气外婆临走前没有跟自己好好告别，却还是照做了。
故事就从这里开始了。
01 爱莎与外婆之间的秘密
没有人不认为爱莎是聪明的，的确，而且爱莎很善良。
爱莎喜欢读《哈利波特》，她遇到不懂的名词会去搜索维基百科，她知道很多大人认为她不明白的词汇。
虽然别人都认为爱莎不好管教，只有外婆处处维护她。
她告诉爱莎，如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。
外婆可以在爱莎在学校受欺负时替她出气，爱莎不喜欢的人和事外婆也不会喜欢，她总会无理由地站在爱莎这边，因为爱莎的父母都已再婚，她不想让爱莎觉得自己没有人重视。
爱莎在学校遭受暴力，她从没跟父母说过，也许觉得说了也没用，只有外婆知道，并且告诉她要反抗，爱莎很会逃跑，这是她擅长的事情。
外婆给爱莎讲各种童话故事，带她去幻想中的“密阿玛斯”，带她去“不眠大陆”，外婆告诉爱莎有关暗影、狼心、海天使的故事，教会爱莎他们之间的秘密语言。
外婆说爱莎是“密阿玛斯”的骑士，象征着勇敢。
外婆教会爱莎很多，却将自己的生活过得一团糟。
每一棵在外婆公寓的植物都不会存活超过二十四小时，外婆总是把家里的一切弄得一团乱，总是随心所欲地破坏别人的规矩并且满不在乎，而爱莎的妈妈却是一个完美主义者，她做任何事都会井井有条。
为此外婆跟妈妈总是吵架，每次吵架爱莎都会被要求戴上耳机，她调大音量，假装她们都是无声电影里的演员。
“爱莎从小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。”
02 “不是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为悲伤才变成了怪物。”
外婆不幸得了癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总在不停洗手的怪物，一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生。
他们在这里生活了很久，在外婆年轻的时候就住在这座公寓里。
爱莎在外婆去世后跟呜斯成了好朋友，呜斯是公寓楼下一条黑色的大狗，喜欢吃“梦想”饼干。爱莎还认识了一个有着洁癖的高高个子的“狼心”，他是外婆派来保护爱莎的，几次都帮爱莎逃离危险境地。
每送出一封道歉信，爱莎就会问收信人信上写了什么。他们说外婆向他们道歉，还要他们照顾爱莎。
爱莎每找到一封道歉信，就会更了解外婆多一点，这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。
在故事的最后，爱莎收到了外婆给自己的道歉信，就粘在他们去往“密阿玛斯”的“通道”——衣柜——的柜顶，爱莎有一次在衣柜中睡觉，醒来后信封落在了她的腿上。
虽然信上错别字多的夸张——一看就是外婆的风格，爱莎还是看懂了，最后她决定原谅外婆，因为她知道，没有人比外婆更爱她。
03 原谅并且爱每一个人
外婆年轻时候在国外治病救人，是一位出色的外科大夫，可是常年在外的她对家庭却很少关心，妈妈因为此没少跟外婆生气。
爱莎出生后，这一切都改变了。
外婆不再在外漂泊，而是选择留在家里一心一意照顾爱莎。外婆说爱莎还未出生的弟弟有爸爸妈妈，而她只是爱莎一个人的外婆。
圣诞节来临，妈妈为爱莎生了一个弟弟，他们给他取名哈利——就是《哈利波特》中的主角名字。
爱莎很满意这个名字，她决定以后要给弟弟讲“密阿玛斯”的故事，要带他去“不眠大陆”，要教他外婆教给她的秘密语言。
《外婆的道歉信》中描写了公寓住户之间的各种生活细节，虽然平时看起来他们相处不太融洽，但最后因为外婆的去世，他们逐渐联系到了一起，因为爱，也因为对过往的释怀。
“人都希望被爱，若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”爱和原谅，是治愈人心的良方，是一种强大的内生力量，超越了死亡与时间。
爱莎希望自己也能爱每一个人，而且，她做到了，虽然只有八岁。
