变，并不是一件坏事。只不过，在追求新面子的同时，更要追求新里子。街道易拆，民风难改，精神气质跟不上时代的大潮，才最危险。
作者|馍叔 出品|夹馍星球
2019年爆款剧《长安十二时辰》的起头情节是：上元节西市“开市”，一声鼓响，人潮涌动，争相购物。
看来，“剁手”是每个时代的风气。
相比老百姓爱逛的西市，长安还有东市，多为高端shopping mall，达官贵人出入，也是核心商业区。
一千多年后，东市早已消失，只存在于戏里。而取代它地位的，是不远处的东大街。
很多人到了省城，第一件事就是到这里买买买。但他们不知道的是，这条街最早是仿照日本风格建造的。
这事还得从民国说起。
1912年10月，大总统袁世凯任命了新的陕西一把手，也就是都督。名，张凤翙。
“翙”字念hui，意为鸟飞起来的声音。连起来是，凤凰展翅高飞。也难怪，张都督年仅31岁，就当上了封疆大吏，把同龄人远远抛在后面。
乱世的政坛，风云变幻，张凤翙在位子上呆了不到两年。但就是这短暂的任期内，他做的两件事，影响了西安未来上百年的时光。
一件是兴教育，创办了西北大学。他看到西北辽阔，却人才不济，感到“忧心如焚“，要“急起直追”。近几年，西安又有一轮吸引人才的行动，不过措施变成了：落户。
另一件事是，把钟楼到长乐门之间的一条大道，重新整修，并仿照他留学的日本，在街边建造了整齐划一的木制房屋。出于向革命导师孙中山致敬之意，他给街道取名“中山大街”。
因为屋新街宽，离火车站又近，逐渐商贾云集，店铺林立，成了西安最繁华的商业街。
40年后，民国变成共和国，张凤翙以民主人士身份做了陕西副省长。街道的名字在1953年也改了，叫作“东大街”。
但是属性没变，依然是购物消费的地方。无数的西安人，在这里掏空了钱包，装满了背包。一条街，见证了这座城市的发展和变迁，也承载了无数人的记忆。所以说：
每个长安人的心中，都有一个东市；每个西安人的心中，都有一条东大街。
一条街的成名，不在于地理位置，而在于它的故事所塑造的历史。
在西安东大街上，有着太多底蕴深厚的店铺，它们是街道的灵魂。当客人的印迹在这里沉淀时，时代的变幻也在这里体现。
拿西安饭庄来说，它建于1929年，最初是在西大街，也就是现在钟楼饭店的地方。1936年“西安事变”发生，周恩来就是在这里设宴招待张学良和杨虎城，人称“和平宴”。
席间，喝的是陕西特产“黄稠酒”，几杯下来，关系拉近，谈笑风生间，解决了问题。郭沫若后来给这款酒点赞：不似酒，胜似酒。
1957年，饭庄改为国营，迁到了东大街。陕西作家商子雍，曾回忆在这里吃饭的情景：
1961年曾经得到一张西安饭庄的进餐券，可以去享受一份美味......一盘炒肉片、一盘芹菜炒豆腐干、一碗肉丝汤和米饭。以现在的标准来认定，只能算是简餐，但在当时，却是难得一遇的高档享受。
那正是三年困难时期，有肉的地方就有希望。商老师很懂事，只喝了汤，把菜带回了家。
1973年，周恩来再次来西安，建议扩大饭庄的规模。当年就开始动工，但直到1977年国庆节才开业，总理已经看不到了。这种“慢”的特色，也被后来的东大街改造所继承。
毕竟是“总理工程”，西安饭庄集中了很多的名师大厨。来这里吃的是味道，也是档次：
“只要有朋自远方来，一定会带到西安饭庄吃陕西特色美食，贼有面子！”
如果觉得西安饭庄太贵，可以去不远处的“五一饭店”。
它的前身叫“豫顺楼饭庄”，创办于1938年，主打淮扬菜。胡宗南坐镇西北时，曾在这里接待过青帮大佬杜月笙。阿杜吃完，给了一个评价：这里的菜品，就像写诗作画。
建国后，一个叫蔡鸿斌的商人，把店盘过来，更名为“锦江饭店”。生意只做了三年，遇上公私合营，被收归国有。可能嫌原来的店名有些大洋怪重，不够接地气，于是取了个时髦的，叫：
西北第一食堂。
1969年，在文革的高潮期，食堂又改名为“五一饭店”。到这里吃饭，要有劳动人民朴实的样子，叫女服务员“同志”就行。可别叫“小姐”，没有好脸色给你的。
吃了饭，想购物的话，可以去街上的“华侨商店”，这也是西安市的标志性建筑。
建国后，中国全面倒向苏联，各方面的建设都按照老大哥的样子来。1954年，在苏联人的设计和援助下，东大街上新建了一座大型百货商店。
中间高，两边低，左右对称，典型的苏式建筑。
那时东大街还叫中山大街，多是平房，这座四层高的商店，显得宏伟壮观，大家便叫它“中山大楼”。
开业时人山人海，有人趴在水磨石的地面上当镜子照，感叹这得花多少钱呀。回到家，还洋洋得意地说，今天“开洋荤了”。结果，孩子们一听哭了，以为大人吃了啥好东西，没给自己留。
改革开放后，对外交流增多，中山大楼开始主营涉外商贸，做洋人生意。于是，1979年9月1日，干脆改名为“华侨商店”。
除了这些反映时代变革的大店外，还有更多老字号店铺，一直在传承着自己的名和味儿。
比如老孙家泡馍，创办于清朝光绪年间，是货真价实的百年老店，经常有领导人过来吃。
还有“白云章饺子馆”，是三个姓安的回族兄弟在1938年创办的。明明姓安，为什么叫白云章呢？
原来他们的老家是河北保定，本地有家“白运章包子铺”，和天津的狗不理齐名。他们崇拜白运章，所以就变了个字，拿来用了。
估计也是想蹭个热度。要是放到几天，这名字是注册不下来的。
随着东大街的改造，这些店逐渐失去了往日荣光。曾经，他们是西安的名片，现在成了记忆。
东大街的真正繁华，是从八十年代开始的。有了改革开放，做生意不再是“资本主义的尾巴”，市场随之活跃起来。
这里变成整个大西北最热闹的地方。本市的人，首选到这里逛街。外地的人，出了火车站，沿解放路往南走两公里，也就到了。很多人成长中的第一次，全都给了东大街：
小时候，我妈经常派我去白云章饺子馆买饺子馅；上幼儿园的时候，老师带着我们第一次到大差市看电车；上学的时候，我经常到新华书店买书......
最能展现一个时代气象的，就是身上的衣服了。
七八十年代，流行一种涤纶面料的衬衣，因为轻便，不像棉衣那么臃肿，看起来很凉快，起初名叫“的确凉”。
实际上它只是耐磨易洗，并不透气，夏天穿上会汗流浃背，一身刺挠，后来改叫“的确良”。
那时，在东大街与骡马市大街交汇口有个“人民服装店”，就卖这种的确良衬衣。当时大家的月工资才20块钱左右，一件衬衣能卖到6块钱，还常常断码。
女生要是穿了这种衬衣，一定要记得带伞。不然要是遇上下雨，水往上身一淋，凹的凸的都一览无余，成了“的确亮”。
卖服装的店铺，一开始只在骡马市的北头，后来逐渐扩展到整条街道，成了著名的服装街，再也不是它字面的意思了。这里，成了时尚潮流的风向标：
骡马市里走一走，从此不再做闰土。
要是买百货，还得去华侨商店这样的大地方。有人是这样描述八十年代买东西的场景的：
顾客购物后不用自己把钱交到收款台，而是直接交给柜台营业员。
营业员开好票据，用夹子夹上钱、手一抬，沿着空中的铁丝轨道轻轻一推，“嗖”一声像离弦的箭一样，票据和钱就飞到收款台了。
收款员找好零钱后再夹上票据，“嗖”一声推回来。这样一来一去，生意就做成了。
在没有银行卡和支付宝的时代，这种交易方式，就像科幻片中的场景。
1984年，东大街上又建了一座新的商业大厦——唐城百货大楼。一句广告语“唐城百货，在您心中，伴您生活” ，成为一代人的记忆。
店里最受欢迎的商品是羊毛衫和音响。羊毛衫多来自上海，质量好、花式新，名牌也多，比如“恒源祥”、“春竹”等。穿上一件羊毛衫，意味着你脱离了体力劳动阶层——织毛衣。
大妈才是时尚弄潮儿。
结婚时，家里要买“三转一响”，才有面子。“响”指的就是录音机，属于奢侈品范畴，一旦拥有，音量要开到最大。当时正热播《红楼梦》，到处都在放《枉凝眉》。
1988年，唐城百货成为陕西第一家销售额超过一亿元的商场，那是东大街闪光的日子。
如果逛街饿了，可以去白云章吃饺子，但要留够时间。因为不管什么时候去，门前都排着长队，阵势一点不输给现在的西安网红店。
要买菜回家做的话，就得去炭市街，那里是著名的副食品市场。抬眼一望，是一座仿古牌楼，玻璃钢瓦，气派十足。只是浓烈的海腥味，提醒你没走错，这就是菜市场。
炭市街白天经营海鲜，晚上则变成了夜市，摆着一溜低桌子，再搭配上矮脚凳，就成了接地气的美食江湖。开几瓶汉斯脾酒，守着木炭火炉嚼着烤肉，美得很。
如果是约女孩吃饭，自然也是去东大街，随便进个馆子都不low。吃完后，再逛到钟楼去买一个小奶糕。一边舔着，一边往回走，去西北影城看部电影。
这事基本就成了。就像《西安爱情故事》的歌里唱的：
北大街是我们相遇的地方
西大街是我们分手的地方
东大街是我们逛过的地方
坐在南门下回忆以前的时光
九十年代的东大街，代表的是市场经济崛起的气象。高档商场、品牌专卖店，基本集中于此，成了购物者的天堂。
比如，位于大差市附近的永声家电公司，见证了家庭生活水平的提高。1990年时，销售额能达到2000万元。很多家庭的电视机、冰箱、吊扇、空调，都是在永声买的。
永声很有服务意识，买东西前可以三试：试看、试听、试用。陕西本地的家电品牌，都卖的很火，比如黄河彩电、长岭冰箱和双鸥洗衣机等。
尤其是双鸥的广告词，风靡全国，也是一代人的记忆：
“秀兰，我把洗衣机给你买回来咧”。
1990年，国际酒店品牌凯悦集团，进驻中国西北，首家酒店就落户东大街，是西安最早的五星级酒店之一。1998年，克林顿访问中国时，把首站选在西安，当晚就住在这里。
人流密集的地方，也少不了恶事出现，何况是在以混乱著称的“废都”。1994年4月28日，唐城百货大楼就发生了一件特大抢劫杀人案。
22岁的青年张子健，白天混进商城后，躲在男厕所里。夜里悄悄摸出来，杀死两名值班人员，抢走黄金首饰1336件，价值81万元，顺利出逃。
由于安保的倏忽，案发7个小时候，才被发现。公安局费了很大劲儿，20天后才把罪犯抓获，判了死刑。这事儿在当时造成了极大轰动，被称为“黄金大劫案”。
唐城百货慢慢也就衰落下去，2005年正式关闭。
新的商城开始取代它的地位。1996年，开元商城一期工程竣工，成为东大街的现代化地标。
它的前身是解放百货商场，成立于1956年，是个国营单位。1986年进行公司化改制，在职工内部发行股票，是西北第一家搞股份制试点的企业。
当时中国股市还处于起步阶段，不少职工眼见没啥收益，就把股份退了或转让了。结果到1993年，公司在深交所成功上市，股票价值一下子翻了10倍。
据说，那一天，西安不少家庭的夫妻关系破裂了。
1998年1月，有一个大型商场“百盛”，在东大街开业。因为商品种类繁多，又地处地段优势，还不时搞各种促销活动，很快就成了年轻消费者的购物天堂。有人回忆说：
“这家店是我的最爱，每到周末都不辞辛苦从西郊坐612路来逛，逛完再到对面吃碗酸辣粉，美得太。”
从东大街起步，百盛又在西安开了三家店面，也让背后的立丰集团，成了西安头部商业地产开发商。那时候，王首富的万达，还没占领全国呢。
一大批休闲品牌，也相继在东大街开专卖店，美特斯邦威、唐狮、依米奴、森马、以纯、Y2、达芙妮......很多店都是西北地区最大的门店。
到了2006年，在这条长度2500米的东街上，有商户近400家，日均客流量50万人。节假日可达80万人。
爱逛街的人，自然是以女生为主。于是就有人看到了其中的“商机”：
一个中年单子，穿着时髦的衣服，戴着墨镜，在街上转悠。瞄准了目标就上去搭讪，说自己是影视公司的星探，正在找模特和演员。
如果有人动了心，跟着去了公司，会被要求提供自己的资料。其中，最重要的是照片，这关系到未来的演艺生涯。所以，必须在公司指定的照相馆拍。500元一张。
然后呢？就没有然后了。上当的往往是外地人，只能叹一声：
城市套路深，我想回农村。
2010年，东大街被评为中国著名商业街。也就在同一年，它开始了改造工程。
一条街道到达极致的时候，也就是要走下坡路的时候。经历了几十年的繁华，基础设施已经老化，商业布局也不够合理，很难再持续热度。
内部，拿西安饭庄来说，建筑的抗震性能差，地震时造成墙壁裂缝，再不改建，就要成危房了。
外部，拿交通来说，商业街本就人流大，又是交通要道，公交车、私家车汇集，造成了很大拥堵。街边的老店铺，缺少停车位，也给顾客出行带来麻烦。
一句话，到了不改不行的地步。
大街所在的碑林区政府信心满满，号称改造后，要王者归来，把东大街变成西安的香榭丽舍。
可惜话说得有点早了。因为工程浩大，或其他因素，9年过去了，至今还没有完成。
有点像中国的股市：我上小学的时候，A股就是2900点，现在还是这个数字。
就在这期间，中国的商业模式和人们的购物习惯，已完全变了模样。
网上购物对实体店造成了巨大冲击。2010年，淘宝双十一购物狂欢节，创下单日10亿元的销售额。到了2018年，这个数字变成了2135亿元。
西安这座城也在发生变化，规模不断扩大，以前围绕钟楼的单核商业圈，逐渐变成了多点开花。小寨、曲江、纺织城......在城市的每一个方向，都有了自己的”东大街“。
一道道蓝色的基建围栏，把东大街和外面分成了两个世界。有点“山中方一日，世上已千年”的意思。
关于东大街，不再是哪家店又有了新款衣服，不再是饿了想去那里吃完泡馍，不再是约会的见面地点......而是各大标志性商店陆续关闭的消息。
2011年，华侨商店拆除。同年，凯悦酒店结业。
2016年6月10日，百盛商场关门停业。9天后，西安饭庄宣布停业拆迁，搬到钟楼饭店里营业。原地将建造一栋高层商业综合体，等完成后，再把饭庄迁回来。
只是那些熟悉的布局，那些温暖的历史记忆，再也回不来了。
每一条街道，都是在变化中存在或消失。如今的西安，也不是当年古城长安的样子。
百年后的人们，看那时的东大街。就像今天的我们，看曾经的东市。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
变，并不是一件坏事。只不过，在追求新面子的同时，更要追求新里子。街道易拆，民风难改，精神气质跟不上时代的大潮，才最危险。
而身处城市之中的人，只能怀着希望祝愿它变好。就像《长安十二时辰》里说的：
你们说这长安城呀，怪不怪？你每天睁开眼，你就想骂它，可真要让你走啊，你还真就舍不得。
(END)
,
