离开白石桥路42号，已有37个年头。座落在北京西郊的这个不大的大院，原本是六支队的师部机关。当时适逢兵部机构成立，便改作兵部机关将就着使用。
就是这么个不大的院落，却承载了基建工程兵的沉重历史，见证了基建工程兵昔日的辉煌。
自兵部搬进这个院里，连续四年，以平均每年新增6万人的速度迅速扩充部队，兵员遍布到国家所有的重点领域，几乎涵盖了国家所有的部门。您见过部队的领导管国家的部长么？我们的主任李人林他管。您见过国家的副总理担任军队的政治委员么?我们的基建工程兵就是。您能不感到在这里工作前途无量吗？！
然而，它又迅速地消失。迅速得叫人猝不及防，欲哭无泪。
当年，许多首长满面春风地走向这里，在这里任职，在这里升迁，在这里走向人生的顶点；最后又在这里落幕，在这里划上人生的句号。
这是一个神奇的大院，一个苦难的大院。人生的悲欢离合，喜怒哀乐，在这不大的院落里，在极短的时间内，表现得淋漓尽致。
啊，白石桥路42号！我们忘不了，放不下。我们的前途命运，我们的未来理想，跟着你一起颠簸，一起摇摆。
难道你兴建于唐山大地震之后，注定你的命运就是这么摇摆不定么？！
早在这座大楼还是在建期间，我就常打这里经过。我们坐在车里，隔车相望，指指点点，兴高采烈，把理想和希望寄托在这里。
在它尚未完全交付之前，我们财务室就第一个搬进了大院。整个兵办的全体人员，都是兴高采烈地搬家。那段时间，车队的所有运输车辆全部出动。从建委到白石桥路42号，全程不过2公里路，车水马龙。人们的脸上挂着喜悦，真切地体会到了“乔迁之喜”。
炊事班的屋顶升起了袅袅炊烟。首长灶，干部灶，战士灶同时开伙。
图为作者梅建雄
靠大院南面顶头的男女浴室也投入使用。楼上是单间的盆浴，楼下是大池和淋浴。楼上浴室边留了一间大房，按标准的理发室装饰。安徽籍的小陈和河南籍的小李，从友谊宾馆理发厅学艺回来，按照给外宾理发的模式，为机关干战理发，修面，按摩。这在当时是一种时髦。
新开的军人服务社，物品应有尽有。后勤部杨震东的夫人李桂芝负责进货销售。她利用杨副部长在云南空军工作的关系，弄来不少“红塔山”香烟。外面凭票难买，里面敞开供应。
挨着大院的南面有一处五层楼房和一个小院，改造成兵部招待所。新进北京的干部家属，安排在这里上班。同时，又在北京当地招了一批年轻的姑娘做服务员。一批批家具用品源源不断地运抵这里。服务员忙着搬运物品，打扫卫生，个个满头大汗，又都喜笑颜开。
刚落成的大礼堂开始对外开放。新上任的电影队长刘汇川，带着任建忠，弄来不少新片。每到夜晚，礼堂门前，人潮鼎沸。
这里本没有公交车站。突然间，332路行车至此，售票员便拖着京腔长调-----基建工程兵礼堂到了。
后勤部在礼堂旁边开了一家“熊猫餐馆”，天天顾客爆满，营业至深夜。
管理处组织机关干部，到紫竹院挖来马尼拉草皮，又到首都机场附近山上挖马尾松，到机关院里栽种。不出半年，小小院落，绿草茵茵，松树成林。引来东方歌舞团的漂亮演员，到院里习舞排练。随团跟来画家素描写生。一支铅笔，一个画板，寥寥数笔，便是一幅美丽动人的画面。
演员个个风头十足，摆弄各种舞姿，千姿百态。
然而，这光鲜的日子头尾不足四年，不及一个幼儿入园上小班的年龄。一场轰轰烈烈，就这么瞬间结束了······
图为作者与孙成义战友合影
时隔三十二年之后，我送女儿到北大口腔医学院应试。这口腔医院就在大院往北三百米处。我在京时，躺在床上，便能看到医院建设的场景。如今，路也变了，房也变了，门牌号码也变了。当年周边的菜地现在全是高楼。马路上架起许多天桥，眼花缭乱。
我走到礼堂门前，想碰碰运气，找一下任建忠。问了两个人，都说不知道。再看礼堂门前的场地，已被违规乱建填实，礼堂酷似倒闭的工厂的仓库，上面的广告牌摇摇欲坠。
再到42号门前，只见门楼早已陈旧。水刷石的立柱灰暗沉闷，大门被周边的高大建筑裹夹，显得分外低矮。缩在里边，毫无生气。
门口的哨兵也不是当年的威武。
我朝门里望去，只见原来的宿舍楼已被铁栏杆隔在院外，篮球场也不见踪影。院内冷冷清清，当年的热闹已不复再现。
我徘徊再三，问哨兵：“请问陈杰还在这里么”？
哨兵回答：“你是问陈处长吗？在的”。
“请你告诉他，梅建雄在大门口”。
不大的功夫，哨兵带我见陈杰。
这里现在是总政老干管理处，陈杰是后勤处长。
见到陈杰，我首先问李小萍。他告诉我，李小萍死了已经两年多了。
啊------怎么回事？
陈杰从头到尾慢慢与我细说。我一边听，一边应，满脑子里是小萍在兵办，在兵部工作时的情景。不由得回想一阵，伤心一阵，又叹息一阵。
说着话，陈杰拿起电话，订了晚餐，又叫了几位兵办的老人晚上陪我吃饭。
陈杰陪我走出大门，左拐走了二十来米，来的一家餐馆。这里就是李小萍原来工作的兵部通讯站，现在全部改成了餐馆包厢。
店老板见了陈杰，满脸堆笑，与我们带路。
走进一间包厢，这里早有谢定芳、邢智玉、纪西川、靳玉亮、宋堂富在等候。
三十二年未见，我离开时只有二十七岁，现如今已经六十。彼此见面，忽感到几分陌生。岁月给我们的脸上都留下了沧桑的痕迹。
真是悲喜交加！
过了一会，兵办管理处副处长杨玉德来了，干休所的政委李数宝也来了。最后是兵办管理处的李连山到了。他一见到我，立马将我抱住，久久不放。我靠着他的肩头，泪流满面。
他告诉我，他已有八十六啦。他说兵部大院已经走了六十八位。他说他都用本子做了记录。
吃饭间，我问邢智玉大姐，“你有刘辉的电话吗？我想见她”。
等了好一会儿，刘辉来了。她还是那样，没多大变化。尤其声音没变。她可是兵办的元老，70年入伍，总机班的顶梁柱。后来到国家建委工作。
酒至半醺，说话便无顾忌。我与大家说起一件从未说过的往事：
那是我刚到兵办不久，建委的好多人都下放到河南焦作五七干校劳动，许多办公室是空的。报纸满地，到处是厚厚的灰尘。我看中一张大沙发，便把它搬了出来，在走廊里低头往前推。没有注意到刘辉正迎面走来，险些没有撞着。我猛地抬头，先是一楞，发现她靠到墙边，冲我微笑。
她大约是笑我新兵愚笨幼稚，又些许兼带一点肯定和赞赏。从此，我便总希望能有这样的偶遇。
后来，只要有遇，也便能见到她那样的微笑。
这微笑给了我自信和骄傲，以至于产生许多猜想，甚至于叫我痛苦。
我一生也忘不了她的微笑，一生也没有猜透这微笑的含义。
其实，这用成语叫“庸人自扰”，白话叫“自作多情”。正如白石桥路42号，我留恋她，她不留我。
说不完的离愁别苦，诉不尽的人生艰辛。不觉间，我们聊到餐馆客人散尽。
大家围在门外握手话别。李管问我：“不上家坐会儿”？
“不啦，我明日一早就走。”
再见啦，再见！
今生再握一次手，我不指望有来生。
图为1991年作者与基建工程兵徐馨来副参谋长在庐山合影
,
