唐诗宋词读久了后，会发现一个挺让人无奈的事实：情诗情词写得最好的，往往是那些感情不顺遂的文人。
在唐代，情诗写得好的是李商隐。李商隐一生感情不顺，先是爱上了道姑宋华阳，结果可想而知。后来娶了王氏后，相濡以沫了数年后，对方又早早地离他而去。所以李商隐的无题诗，一半是在替别人抒情，一半诉尽自己在爱情中的无奈。
在宋代，李清照是情词写得最好的文人之一。在世人看来，她与赵明诚是神仙眷侣，但李清照却因丈夫不负责任的逃走，写下了首《夏日绝句》，赵明诚郁郁而终。后来人过中年，她下嫁第二任丈夫张汝舟，却落得个以坐牢为代价才顺利离开的结局。
很多时候，我们读着古人的爱情诗词，以为那不过纸上的风花雪月，哀哀怨怨，却不知在字句背后藏着作者的多少无奈。本期笔者要和大家说的这首六言绝句，就是这样一首令人有些无奈的诗作，诗名《八至》，作者是唐代著名才女李冶。
李冶与鱼玄机等人并称为“唐代四大女诗人”，都说红颜薄命，才女又何尝不是如此。李冶11岁被父母送到玉真观修行，这在唐代的贵族女子中是很常见的事。因为颇有诗才，长大后的李冶结交了当时不少的文人，但她却偏偏爱上了诗僧皎然。一方面见多了世间男子的多情，另一方面是因为感情受挫，最后心灰意冷的李冶一生都没嫁出去。而她平生最经典的诗作，就是表白被拒后悟出的这首《八至》，让我们读一读：
《八至》
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
有多少人和我一样，读完这首诗突然不想结婚了。这首诗短短24个字，却用犀利的比喻，诠释了才女眼里、心中的夫妻情。这首诗被收录在《全唐诗》中，《全唐诗》共收录了四万多首诗作，其中爱情诗不少，但这首24字的情诗，笔者认为想结婚的或已结婚的都该读读。
此诗最大的特点是一共出现了8个“至”字。不得不说李冶是聪明的，从这4句诗来看，她完全理解我们今天讲的辩证思维方式。东与西是两个相反的方向，但物极必反，它们是最远最近。溪水看起来浅，但有经验的人都知道，这可能是光折射下的表象，根本无法肉眼判断。
第三句“至高至明日月”看起来与前两句不一样，其实是最有哲理的一句。人的视力看东西，越远就会觉得越黯淡，但日月不同，它们高悬天空，却仍是世间最明亮的东西。诗人写这么多，无非就是想说明最后一句：最亲最远的夫妻情。
世人用过很多话来形容夫妻情，现实一点的有：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞；有良心一点的有：一日夫妻百日恩。但李冶在这首诗里，仅用“至亲至疏夫妻”这6个字就概括了这所有的说法。我们不知道李冶当时是在多无奈的心境下写出这样的诗句，但她却并不是冷酷的，因为她没有把话说死，是亲还是疏一切都是夫妻对方可以把握的。
在千年文坛里，真正能把“至亲至疏”的夫妻情处理好的文人不多，笔者最佩服的是李商隐。年少时，他爱过，爱得痛彻心扉，所以他的很多情诗中都有初恋的影子；婚后，他放下了一切，与发妻王氏相敬如宾，他的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”应该就是为妻子所写。
与李商隐相反，在笔者看来感情处理得最不好的是陆游。很多人都说陆游对唐婉用情很深，年迈时重游沈园仍为她写诗，但大家都忽略了陆游身后还有一个为他生下了7个儿女的后任妻子王氏。失去了唐婉，陆游知道了珍惜；但对他来说，王氏又算是什么呢？
1000多年前，一生未走进婚姻的李冶，用这样一首24字小诗讲述了什么是夫妻情。不管婚姻是对大家来说是爱情修成的正果，还是不得不进的坟墓，笔者希望想结婚的和已结婚的，都能理解这首诗的意思。
,
