电影新纪元执笔原创：
01张艺谋的文艺片新千年之前，张艺谋累计拍摄电影10部，仅一部《代号美洲豹》是商业尝试，但受限于当时制片厂低廉的工业水平，悄声淹没在了娱乐片大潮。
新千年以后，获得公映许可证的"张艺谋电影"总计12部，《幸福时光》《千里走单骑》《山楂树之恋》《归来》《一秒钟》五部，均是文艺风格电影。
《英雄》
2002年，张艺谋电影、内地市场真正意义上的第一部商业大片《英雄》公映，为中国内地商业大片新时代拉开了帷幕。2004年，张艺谋又一部商业大片《十面埋伏》公映，引发猜测：张艺谋是否遗弃了第五代电影导演的艺术初心？
2005年，张艺谋拍摄《千里走单骑》，为了保证影片质量，张艺谋特地邀请著名作家、编剧邹静之（《铁齿铜牙纪晓岚》《一代宗师》）编写故事。
《千里走单骑》
该片不但在国内反响颇大，荣获香港电影金像奖最佳亚洲电影与中国电影华表奖优秀故事片奖，片名"千里走单骑"被抢注成车辆、运输工具等相关物品的商标，日本放映时也让许多观众感动得涕泪齐下。
2009年《山楂树之恋》与2014年的《归来》，都是张艺谋不忘艺术初心的作品。
分别荣获改革开放40周年中国十大优秀爱情电影、华表奖优秀故事片奖、乌迪内远东国际电影节观众奖与澳门国际电影节最佳电影、香港电影金像奖最佳两岸华语电影，共计五项"最佳影片奖"。
《归来》
其中，《归来》以2.95亿人民币票房刷新了国产文艺片票房纪录，突破了华语文艺电影难堪的境地，做到了"叫好又卖座"。
2020年，电影《一秒钟》，是导演张艺谋第五次入围柏林电影节主竞赛单元。
02《一秒钟》的命运
内地电影的（审查）"红线"一直是不清楚的，没有规定告诉你什么内容能拍，什么内容不能拍，一切都靠积累的经验，靠猜。
《一秒钟》获准"同意拍摄"
- 2018年6月，《一秒钟》以国产片申报国家电影局全国电影剧本（梗概）备案立项，备字2018（3851）号，获准"同意拍摄"。
- 2019年1月，《一秒钟》以合拍片重新申报国家电影局全国电影剧本（梗概）备案立项；2月，入围柏林电影节主竞赛单元，因"技术原因"，无法在柏林国际电影节放映，退出柏林国际电影节。
- 2020年11月24日，《一秒钟》因"技术原因"取消在厦门金鸡奖的首映。
《一秒钟》“首映礼”
柏林国际电影节，与戛纳国际电影节、威尼斯国际电影节并称为欧洲三大国际电影节，当今世界最具影响力、最知名的国际电影节之一，国际A类电影节之一。
中国电影金鸡奖，与香港电影金像奖、台湾电影金马奖并称"华语电影三大奖"。与中国电影华表奖、大众电影百花奖并称"中国电影三大奖"。
《一秒钟》是导演张艺谋第五次进入柏林电影节主竞赛单元。金鸡奖获奖最多的导演是张艺谋。
张艺谋
电影尚未上映，便于与导演张艺谋渊源颇深的两大电影节，因为"技术原因"，惨淡退出。
陈婷（张艺谋妻子）发布微博：《一秒钟》由于"技术"原因不能去厦门金鸡奖首映了。影院上映后大家且看且珍惜吧...
幸好，《一秒钟》守住了「2020年11月27日」——公映日。
《一秒钟》
只是，口碑与《归来》不相上下（豆瓣7.9）的《一秒钟》，票房表现却不尽如人意。上映一周，票房才堪堪破亿，尽管已挤入内地文艺片票房前十名，但欲达到前者的水平，力不能支。
03《一秒钟》的内容
对于《一秒钟》"残片"，笔者给分8.5/10，四颗半星。不得不说，删减是有影响的，但导演张艺谋没有放弃抢救，努力做了淡化处理。
1994年，张艺谋导演的《活着》出世于戛纳电影节，但国内院线却见不到该片半分身影，因为它自始至终都没拿到"上映许可证"。拍摄此类涉及到敏感时代背景的电影，"受众面狭隘、票房没保障"不说，还需担心过审问题，向来吃力不讨好。
《活着》
欲读懂《一秒钟》，先得弄明白事件发生的"大背景"，与主要人物的"小背景"。片尾，一行字幕"两年后"，一条横幅"搞好大学招生是全国人民的希望"——1977年11月28日，中国唯一一次冬季高考。
由此推断，张九声与刘闺女、范电影之间发生的故事，当在1975年秋冬之际。那时，席卷全国的巨大浪潮还没有结束，张九声劳改犯的身份合情合理。
电影中，张译饰演的角色没有名字，片尾的演员表上也只写着"逃犯"二字。"张九声"这个名字，只在《一秒钟》的百科简介上。
张九声与刘闺女、范电影
《一秒钟》的剧情很简单，和张艺谋绝大多数的电影有异曲同工之处，一遍没看全乎，回味自得——大道至简，衍化至繁。
一开头，"逃犯"张九声形单影只地走在风沙漫漫的大漠中，此行只有一个目的，看一场电影。不过，一场关于"电影胶片"的闹剧过后，张九声所期盼的胶片部分遭难了，被驴车拖了一地。因为技术原因，无法放映。
在物质匮乏的那个年代，都不用二分场放映员费力，只需吆喝一声，男女老少纷纷自发投入到"电影胶片的抢救行动"中。
《新闻简报》中的"一秒钟"
革命群众渴盼电影《英雄儿女》，但张九声只渴念电影放映前，《新闻简报》中的"一秒钟"，女儿的"一秒钟"。
1949年，《新闻简报》伴随着新中国一起诞生。它用电影胶片纪录和传播新闻，每周一期，每期约十分钟，含括了社会生活的各个领域。1978年后改为《祖国新貌》，直到1993年结束。
看到这里，以及往后的剧情，很多观众有这样的疑问：
- 既然冒风险逃出来，张九声为什么不直接寻找女儿，却来看《新闻简报》中的"一秒钟"？
- 劳改结束后，张九声为什么不去找女儿，而去寻觅范电影剪下的"女儿"（胶片）？
张九声被抓、挣扎
没错，公映版的《一秒钟》删掉了一个至关重要的情节——假借张九声之口，告诉观众他的女儿已经死了。影片最深刻的情感迸发点，便在于此。
留住这一情节，有了情感支撑，观众才能理解张九声几近偏执的行为，《一秒钟》的故事才能真实可信。
可惜，没有这一情节。尽管张艺谋在片中用台词各种暗示，但要知道"张九声死了女儿"这一关键信息，还是得从片外获取。
台词暗示——
- 张九声：14岁的孩子，跟大人争什么呢？
- 范电影：这样做，才能消除坏分子对她的影响。
- 刘闺女：这就是你女儿啊，怎么没被面袋子压死。
刘闺女（刘浩存）
《一秒钟》，一个劳改的张九声只能通过电影才能见自己女儿的故事。
04文艺片市场现状
截至目前，国产文艺片票房前三名，是《归来》《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》。
- 《归来》（2014）：豆瓣29万人评分7.9，票房2.95亿元，叫好又卖座；
- 《地球最后的夜晚》（2018）：豆瓣评分6.9，票房2.82亿元，口碑毁誉参半；
- 《南方车站的聚会》（2019）：豆瓣评分7.4，票房2.03亿元，不失为优秀之作。
《只有芸知道》
冯导拍过的唯一一部文艺片《只有芸知道》，尽管不可与大卖14亿元的商业大作《芳华》同日而语，但1.59亿元的票房成绩，已经位居国产文艺片票房前十名了。
至于娄烨和贾樟柯，两位只拍文艺片的内地导演，优秀作品比比皆是，口碑无一不过关，但没有一部电影票房破亿。
《一秒钟》票房1.25亿，考虑到影片的年代农村题材，与稍弱的演员阵容，与《归来》这种郭涛、祖峰、闫妮、张嘉译都来客串的豪华卡司阵容的文艺电影自然没法相提并论，但如此低的票房，仍然令人心寒。
张九声（张译）
市场没给文艺片足量的排片，观众也没给文艺片生存的空间。
05张艺谋的坚持、妥协与他在《一秒钟》里的自省
张艺谋为了《一秒钟》公映，不惜改动核心情节，尽管故事的完整性和流畅性受到了一定程度的影响，但达到过审标准。张艺谋的努力没有白费。
《一秒钟》片尾，有这样一段情节：劳改释放的张九声，从刘闺女那里没寻到女儿的胶片，于是跑到大漠，在沙中翻来覆去。但时隔两年，女儿的胶片早已随风沙逝去，张九声和他的女儿，再无瓜葛。
《一秒钟》片尾（补拍）
因为了解过张艺谋的出身以及发展历程，所以我在看这一段的时候，终于理解了这就是他写给自己的"情书"的含意。
张艺谋不是纠结过去，而是既要纪念过往，又不彻底陷入过去。很不起眼的"自省"。
,
