编者按：万吨巨石砸烂半兽人大军，火星生物脑浆炸裂，质子背包喷射火焰，纳米合金舱门开启时的手闸，你听过这些声音吗？有一群人正在寻找它们。
这些尚未出现在这个世界上的未来之声，是科幻电影音效师需要解决的问题。但他们日常工作的画面，比你想象得更。。。疯狂，不是坐在剪辑室里推动旋钮，而是上山下海，深入荒野，捕捉世界上一切稀奇古怪的声音。
咦？这个声音没听过，先录了，管他呢，没准下一场拍克隆人进攻，就用上了呢。
中土大陆第三纪元末，帕兰诺平原，4.5万强兽人、战象和戒灵组成的摩多大军，进犯人类最后的根据地：白城。
这场影史上最壮观的战役中，有一幕我格外喜欢，就是投石车吊起别墅大小的城墙碎块抛向敌军，岩石落地的瞬间，发出一连串类似肉酱挤压的咕吱声，让人想起过年包饺子拌肉馅的声音，但更加清脆、多汁。重要的是，这种恶心而滑稽的声音，让那一幕变得异常真实。
后来我才知道，肉馅儿那事真不是小孩子的无聊联想，而是很多科幻片的惯常手法——《终结者2》中，液态金属人T-1000越狱穿过铁栅的声音，就来自一盒咕叽咕叽滑到地上的罐头狗粮。因此拿到奥斯卡最佳音效奖的Gary Rydstrom特别自豪：
“工业光魔用超贵的高级电脑做特效，而我只用了一盒罐头。”
事实就是如此：荧光闪闪的赛博格，一发炮弹抹平地球的恒星级战舰，上古神兽的贯耳魔音，异形腔体发出的恐怖残响，这些未来世界的慑人声响，来源可能比一听75美分的肉罐头还便宜。
一、用破烂制造未来宇宙《星球大战》里各式高档飞船的引擎声，肯定来自哔哔啪啪的混音器和电子音源库吧？然而音效大师本·伯特发现，他下榻的汽车旅馆里破空调的哀鸣就挺合适。而卢克那艘陆上飞艇的嗖嗖声，是他们蹲在旧金山湾高速路边，用一截塑料吸尘器管子捕捉到的。
《第九区》的龙虾人在接受检查时，发出不满而恐惧的咔哒声。这种复杂口器发出的神秘的声调，其实是工作人员砸烂了一颗空心大南瓜。
6万颗骷髅头洪水般涌出的轰鸣？《魔戒3》的音效师为了亡灵之山崩塌那幕，试遍各种方法，包括把整箱椰子壳倒在地上，最后还是租来的20斤核桃解了围：“一公斤一块钱租半天，在惠灵顿做核桃生意还挺有赚头！”但，但那可是古代叛军的亡魂啊？！
在无厘头导演彼得·杰克逊的带领下，整个《魔戒》音效组都是这般作风不羁。炎魔噼啪冒火的躯体，来自混凝土块在地上刮擦；戒灵的尖叫不够恐怖，杰克逊大力推荐自家老婆：“你们去找法兰，她喊得更好”。
最后，这段导演老婆的恐怖尖叫，混合了驴子等动物啼鸣，组成了中土大陆最令人头皮发麻、钢锯拉琴一般的戒灵怒吼。但这种手法，其实最早出自乔治·卢卡斯的小成本科幻片《THX 1138》。为了制作喷气汽车的声音，片子的录音师穆迟录制了一段失真的尖叫。在后来的访谈中，他提到：
“把音量块推到最大，声音就会失真。然后你把失真的尖叫声用多普勒效果处理，听起来就像是它朝你冲过来，然后远离。星战里Tie战斗机的声音也用了相同方法。”
真相往往令人心碎，科幻片也不例外。但这种毁童年式心理落差的根本原因是：你不愿承认，那个大杀四方、永生不死的液态金属T-1000，竟然是一坨肉粉色的碳水化合物。音效设计的真相，把你的想象撕裂了。
联想的断裂让音效师被迫深居幕后：在想象力主导一切的科幻世界里，观众不需要，片方也不愿意为影院里飙升的肾上腺素泼冷水。但这恰恰证明了音效师的伟大之处：
为这些怪兽、机甲、英雄和魔鬼制造声音的人，竟能用破烂制造全宇宙所有的声音。
二、声音猎手的疯狂日常：狼嚎？撸起袖子自己上火星人该怎么叫？树精把森林踩个稀烂的声音你听过吗？
没，你呢？
我也没，这可咋办。
以上这段对话，几乎所有科幻/魔幻大片开拍的第一天都出现过。1975年，本·伯特花了一年的时间创造出整个《星球大战》中宇宙世界的声音。他写道：
“我刚开始工作的时候，专门请人为一部影片创作特殊的声音是不寻常的事。后来乔治卢卡斯告诉我：你用这个话筒，和那个录音机，去搜集你能想到的所有有意思的声音回来。”
不像戴着耳机端坐剪辑室的混音师，音效师的都是糙活儿：伯特开始走访动物园、农场和军事基地，搜集声音，包括武器（大炮、爆炸的效果），车辆（飞机、汽车，军事装备），以及动物（鸟、熊、海豚和鲸鱼）。经常是几个大汉（或者姑娘），穿着大胶鞋（许多音效需要橡胶和自然材质摩擦的声音）、脏脏的运动服，扛着大堆破烂和麦克风、录音机，爬山涉水，登高入地，像是一群荒野猎手，只不过他们要猎取的是声音。
录制的画面通常诡异如行为艺术：在草地上用锤子疯狂拍打，在大风中抖动破床单，在脏兮兮的小河里用各种器械划拉水，趴在牧场栏杆上试图跟牛群亲切交流。
“万一录不到合适的狗叫，你就得自己来。”《魔戒》瘦弱的音效师David Farmer说。当录制树须的脚步声时，为了制造树人踏过朽坏森林、进攻艾森加德的复仇之音，他二话不说回家砍了50棵树。
从荒野返回室内，大多数音效师，准确说是动效拟音师的工作室，都像是巨型破烂工厂。通常是一间小仓库，塞满上百种木料，布匹，各式塑料、铁罐，弹簧，胶皮管，水泥，砂石，卵石，琴弦，橡皮玩具，剑、盔甲、皮衣、盾牌，弓箭，总之人类发明过的材质，每种都得备一点。
然而有时，就算收集了全世界所有物件，另一项严峻考验依旧横亘在面前：城市太吵了。当怪兽在太空船、丛林、洞窟里嘶吼，音效师需要把合成好的叫声用录音机在相应空间里播放出来，不得混入半点人类世界的杂音。所以，他们不得不踹起设备寻找无人之境，比如半夜的坟场、废弃的防空洞。
但是大半夜的，坟场传来阵阵怪兽嘶吼、枪械打斗，这怎么行？只好联系警方，提前贴出告示：敬告附近居民，若您晚上听到墓地有恐怖异响，绝非闹鬼。
除了寂静，科幻电影当然也需要噪声：《双塔奇兵》里萨茹曼召集军队那一幕，就活生生把巧言震撼到流泪。可亿万兽人的怒吼哪儿找呢？彼得·杰克逊跟音效师一合计，大咧咧闯进了惠灵顿体育场的球赛中场，捕捉到到2万5千名刚赢了球、喝了酒，有劲儿没处撒的球迷。（没准输了球，效果更佳？）
于是这位著名奥斯卡导演，像啦啦操领班一样指挥球迷捶胸顿足、大声喊出咒语和黑暗语，制造各种电影可能用到的声音。这场醉醺醺球迷的大型打call，被永远保存在了艾森加德的高塔下。
三、用声音制造恐惧多数时候，科幻片中的音效都是为了制造恐惧：对时间的恐惧，空间的恐惧，对机器的恐惧，以及人对自己的恐惧。
在上世纪5、60年代的科幻片中，声效和音乐强调电子、机械和太空元素，从声音上展现未来技术和未知环境。而音效设计主要依靠可重复使用的，录音棚风格的声音资料。
一个例子是长得像电视的特雷门琴。
这是世界上第一件电子乐器，由前苏联物理学家利夫·特尔门发明，工作原理是利用两个感应人体与大地的分布电容的LC振荡器工作单元，分别产生震荡的频率与大小变化而工作。在很长一段时间内，特雷门独特的乐声频繁出现在科幻片里，代表着观众对外星生物的恐惧。《地球停转日》里卫兵机器人开关盔甲，和蒂姆·波顿的《攻击火星》，都使用了特雷门不详的嗡嗡声。
另一个例子，是著名的“威廉之吼”。
1951年，拉乌尔·沃尔什导演的电影《遥远的鼓声》（华纳兄弟出品）中，一名战士被一只鳄鱼咬了并被拖到了水里，发出了一声雄壮的惨叫。
也许是因为叫得出色，1950到1970年，这段叫声被用在30多部华纳电影里，其中不乏《第五元素》、《x射线》这样的大制作。自然，“威廉之吼”这行小字，开始像“杜比音效”一样频繁出现大片演职员表里，并笼络了大批死忠粉——好多名导演在得知这段音效的著名历史后，点名要用它。
比如，本·伯特就恶搞性地把它用在了一个暴风兵跌落时惨叫的场景里，彼得·杰克逊得知这事，兴奋地故意把尖叫声调大，还坚持威廉之吼也要在《王者归来》中使用。唉，奥斯卡组委会真心欠他一个最佳音效奖。
电子乐声指出对未来和技术革新的不确定、怀疑和恐惧，固定的音源库使拍摄更方便，这种做法一度成就了好莱坞音效设计的传统。然而，是卢卡斯和伯特最早站出来，反对这种做法：
“我们想要有生命的声轨，与电子化的和人工合成的声轨形成对比。我们将设计一个生锈的、肮脏的、吱吱嘎嘎的声音世界，但是，我们想从现实中获得新鲜资料。”
显然，事先录制好的声音并不能提供新鲜血液。伯特走出录音室去采样，然后用它们创造新声音的做法，开启了好莱坞音效设计的革命：现在，每部电影的音效都将主要依赖艺术家的个人风格——《2001太空漫游》是一部与壮观飞行场面共舞的圆舞曲，《银翼杀手》是一首关于21世纪洛杉矶的城市交响，而本·伯特为星战系列创造的5000多种声音，根本就是一场破烂机械狂欢节。
他说：我格外喜欢老式机械的声音，那些老得你在市面上根本买不到的。在《克隆人归来2》的幕后花絮里，他晃着一只1942年的军用空袭警报器，长得像鼓风机，快速转动摇把，就发出泄气橡皮鸭一样的怪声。
“听起来挺恶心，但稍加处理，它就变成了卢克那场飙车戏的飞船马达声。”
卢卡斯早年曾提出一个概念：“使用过的未来the used future”，没有什么声音听起来是新的，它应该像经历过战争的一样老。这句话言中了科幻片音效的趋势：在营造恐惧和疏离感时，不再特意展现爆炸、怪兽、机甲的声音，反而转向日常声响。在刚刚摘取奥斯卡最佳音效奖后，《降临》音效师Bernard Gariépy Strobl在一次采访中，谈到了这几年科幻电影音效设计的变化：
“我认为《地心引力》开创了一个新时代。忘掉老科幻片的电子音吧。就算是比较新的星战系列，那些飞船、游艇、战舰，还有死星，也恨不得每样东西都发出响声。相比之下，《地心引力》同样是科幻，但它的音效能有多现实就有多现实。”
《降临》的声音设计也暗暗传递了这种制作理念。危机降临的最初几幕，手机铃此起彼伏，新闻里主持人喋喋不休，焦躁的车辆剐蹭报警，军用飞机螺旋桨让人鼓膜炸裂，就连主角路易斯他们进入飞船的脚手架，都是街边工地常见的那种，有着及其普通的嘎吱声。只听这些声音，你丝毫不会感到这是一个外星人入侵的世界。
片中唯一的异响来自外星生物七肢桶。肢体划出墨状文字的水溅声，是蔬菜和米泡在水里搅动的声音，七肢桶断断续续的腔体鸣音，部分来自毛利人的笛子。这些音效合在一起，成就了《降临》“诗一般的音效世界”。
“丹尼斯（维伦纽瓦）希望这部电影的声音尽可能保持自然，所以我们必须比技术合成更进一步。”Bernard总结道。
科幻片比以前更安静了，所有音效师都松了口气：总算不用为了买材料，跟核桃小贩讨价还价，为了录制人海声效，跟球场老板磨叽一个月，或者是违心赞赏导演老婆毛的尖叫。但自然界的声音远比人造声响更丰富，如何捕捉一千种不同的风声？这也许是下一个令他们挠破头皮的难题。
关键词：#音效# #魔戒# #星球大战#
责编：Raeka
作者：船长，碳酸饮料驱动，宅学家，太空美学观察员。
,
