不仕是这个世间已不值得为之汲汲营营，
不娶是因为这个世上已无可娶之人。
吴山青，越山青，
两岸青山相送迎，
谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈，
罗带同心结未成，
江边潮已平。
——宋·林逋《《长相思·吴山青》
说不清具体哪天，
以“梅妻鹤子”留名千古的和靖先生
（林逋bū，宋仁宗赐谥“和靖先生”）
写下了一篇情词。
这是他存世300余首诗词中，
唯一的，与爱情相关。
一条钱塘江，
将两岸群山分成吴山、越山；
一对恋人，
在群山间，洒泪挥别。
两岸青山，一水相隔，
却只能遥遥相望；
有情之人，纵是两心相悦，
仍没能抵过情深缘浅。
唯剩一江水，不懂离合悲欢。
“先生可是绝伦人，
神清骨冷无尘俗。”
（苏轼语）
清心寡欲、不食人间烟火的和靖先生，
也曾贪恋俗世凡尘？
古今至文，皆血泪所成。
没有难以忘怀的经历，
又怎会写出如此深情的词？！
这是离人的长相思，
更是林逋的长相思。
01
寥寥遗墨在人间
不共沉埋一簪玉
元初，距林逋去世已有两百多年，
有个臭名昭著的恶僧杨连真伽，
被派往江南掌佛教事务。
到了江南后，此人利欲熏心，
盗墓毁殿无恶不作，
众多陵墓都遭到洗劫。
作为一代大名士，
林逋也未能幸免。
然而，当杨连真伽以为
又能收获众多珍宝陪葬时，
打开墓只发现
一方端砚，一支玉簪。
“至元，杨连真伽发其墓，
唯端砚一、玉簪一。”
（——《西湖梦寻·孤山》）
砚，文人贴身之用，无可厚非。
玉簪？
古代男子极少在日常中使用，
而且男款更注重实用，
纹样简单，长度也更长。
于是，很多人断定
这是一支女子用的玉簪。
罗带同心结未成，
不是每段感情都会有结果。
江边潮已平？
此心纵然冷，但仍只为一人跳动。
所以，才有了
生前珍藏，死后陪葬。
02
也曾江湖载酒行
未料转身断俗情
隐居之前，
十几岁便失去双亲，
与兄长相依为命的林逋
有很长一段游历生涯。
那时，他正青春年少，
带着一腔热血，奔向未知。
他在江淮一带，笑傲平生，
“胆气谁怜侠，衣装自笑戎，
寒威敢相掉，猎猎酒旗风”
（林逋《淮甸南游》）
一路结交各种朋友，
寻访古迹，吟诗酬唱。
他也想过，或许可以入仕途，
“垂成归不得，危坐对沧浪”
但不得不面对一些失望。
1004年，宋辽交战。
因为皇帝御驾亲征，
宋军士气大振，
在澶州一役取得胜利。
本是大喜之事，
不想签订了《澶渊之盟》，
以大宋给对方交岁币，
主战派寇准被罢相告终。
为重振“天威”，
主和派代表王钦若伪造“天书”，
安排了宋真宗率领文武百官到泰山封禅。
47天的闹剧，不仅劳民伤财，
一堆文人也是丑态毕现，借此吹捧。
这让林逋深感不适，
“扰扰非吾事，深居断俗情!”
不如归去，不如归去！
03
梅妻鹤子林处士
出生于967年的林逋，
这时已40余岁。
在各种纷扰中，
孤身一人回到了西湖孤山。
在此后的20年里，
他种梅养鹤，直到去世，
也没有再入杭州城内。
他并不精于农活，
却亲力亲为种了梅树360多颗。
一颗树果实换来的费用，
刚好够他一天的生活。
他仍然好客，
外出游湖时，若有客来，
童子会将他的鹤放出，
他便知要回家了。
沈括在《梦溪笔谈》里记载：
“林逋隐居孤山，常畜两鹤，
纵之则飞入云霄，
盘旋久之，复入笼内。
逋常泛小艇，游西湖诸寺。
有客至，则一童子出应门，
延客坐，为开笼放鹤，
良久，逋必棹小舟返。”
有人劝他出仕，
他一律谢绝：
“然吾志之所适，
非室家也，非功名富贵也，
只觉青山绿水与我情相宜”。
写诗填词之类，
更是随写随扔。
“我方晦迹林壑，
且不欲以诗名一时，
况后世乎?”
我连现世的名利都不要，
还会在乎身后名？
以致存世作品，
全靠有心人暗中记录，
绘画则一稿无存。
在外人看来，
这简直是仙风道骨、弃尘绝世了。
04
先生心事几人知
“天下有一人知己，可以不恨。
不独人也，物亦有之。
如菊以渊明为知己；
梅以和靖为知己；
竹以子猷为知己；
莲以濂溪为知己
……
一与之订，千秋不移。”
林逋未想显名于世，
所以他自己的很多故事，
都和他的很多作品一样再不为人所知。
但他的名字连同他的梅花他的诗
还是在世间传颂。
“千秋万古梅花树，直到咸平始受知”
（宋·舒岳祥《题王任所藏林逋索句图》
咸平，宋真宗年号）
此后，梅花开始受世人赏识。
“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”，
也成了绝唱。
1028年，62岁的林逋去世，
宋仁宗赐谥“和靖先生”，
葬于孤山。
临终前，他对他的梅树说：
“二十年来，享尔之清供，已足矣。
从此，听尔之舒放荣枯可也。”
孤山梅林，千古长留。
他对他的鹤说：
“我欲别去，
南山之南，北山之北，
任汝往还可也”。
无奈，仙鹤有灵，
于他的墓前悲鸣而死。
后人将鹤葬于他的墓侧，
是为鹤冢。
他对自己说：
“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”
很欣慰，自己没写过阿谀奉承的文字。
而那些无人诉说的心事，
他只能让它随着自己深埋地下。
一方端砚，一支玉簪，
如果有来世，
不知罗带同心结可否能结成？
———— end ————
古典书城（微信公众号ID: gudianshucheng）
,
