▍文：喜宝
“夏天应该穿什么？”
“应该什么都不穿。”
所以聊起好莱坞电影，让我们开门见山。
有点观察力的影迷应该发现了，近几年的好莱坞电影盛行复古风潮，总把观众的视线拉回到五六十年代，比如：
黑白默片《艺术家》追忆了无声电影末期以及好莱坞的迷人风貌
▍《艺术家》是对默片时代的致敬
年初的《爱乐之城》也以歌舞片的形式对好莱坞进行了全方位的致敬。
▍《爱乐之城》向1953年歌舞片《篷车队》致敬
《我与梦露的一周》通过梦露拍摄《游龙戏凤》的过程，重现了上世纪中期的影坛盛况
▍《我与梦露的一周》，小雀斑帅炸
▍《游龙戏凤》，梦露本尊
为什么复古风潮总把大众的视线拉回到那个时代呢？
当然，首先因为20世纪20年代到50年代是好莱坞最辉煌的时期。那段时间里，好莱坞的大制片厂制作了美国约90%的电影，在二战期间，他们更是控制了全球80%的电影院。《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》、《费城故事》……无数的荧幕经典，无数个响亮的名字，它们不会随着时间的流逝而被人们淡忘。
▍乱世佳人 看到这个惊觉现在的电影怎么都不会好好拍吻戏了呢
▍《卡萨布兰卡》
在那个年代，电影就是制造白日梦的工具，电影院就是现实中的乌托邦。而好莱坞是我们这个星球最大的梦工厂。
▍《飞行家》剧照，再现了30年代的电影发布会
众所周知，上世纪三四十年代，美国经济萧条，世界第二次大战爆发，往往在这种国家面对内忧外患的时刻，电影行业是最容易得到发展的。因为现实生活太艰难，人们需要寻找心灵慰藉，电影就刚刚好扮演了这个角色，它把快乐变成可供购买的廉价商品，它提供电影院作为黑暗的庇护所，在这黑暗的大厅里，美梦日日夜夜都在发生。
电影院把人群聚集在一个密闭空间里，人们的集体经验和情感在荧幕上得到了共享，在荧幕面前，人们大笑、流泪，巨大的画面和音响把现实世界隔离开来，观众对现实世界的绝望压抑全部都能在这里得到释放。
▍我们的邻家怪妞最喜欢在电影院众人皆醉我独醒
而备受大家爱戴的谐趣导演昆丁·塔伦蒂诺深谙电影院所具有的梦幻特质，于是在他的电影《无耻混蛋》里，通过纳粹观赏一部纳粹宣传片的时机，让犹太人在电影院上演一出地狱火海，这是一场非常精彩的复仇。电影末尾点燃胶片一幕，浓烟之下，荧幕里的女子疯狂大笑，放映厅内人们的哀嚎、挣扎与绝望，两相对照尘世惩罚已代替地狱惩罚提前到来。一切证明，这是一场不切实际的狂想，又是昆汀所能提供的丰富的具有电影魅力的诗意特质。
▍杀美女真是昆丁最爱做的事儿
同样的情况也发生在民国的大上海时期，电影成为底层人民最大的消遣娱乐，得到了极大的发展（民国式电影院里的女招待都要分三个等级）。
▍民国报纸上的《精疲力尽》
▍首都大戏院
随着电影的发展，观众数量的增加，在那个时代明星和天上的星星一样多，从某种角度来说，一个人国家的社会史也可以从其明星看出。明星间接或直接反映了观众的需求、欲望和焦虑。如果说电影是造梦工具，那他们就是梦的粮食，让我们可以有最深的幻想和迷恋。他们像古时的神袛，被人崇拜、景仰，就如神化的图征。
▍明星上流社会之集会
好莱坞的明星制度和大制片厂制度是相辅相成的。这时的明星大多签约的是“五大制片厂”也称“the Big Five”、“the majors”，即米高梅、华纳、派拉蒙、20世纪福克斯和雷电华。明星是制片厂最大的投资，有的制片厂每年甚至要花200万美元来处理粉丝的来信。
▍琼克劳馥的亲笔签名明信片
明星是电影业中最可预料的经济因素，他们在变化无常的电影业中提供了稳定的收入保障，即使至今，明星仍然是可投资商品，也是最大的利润保障。
那时的每一个明星基本就对应着一个特定的类型，然后他们就得不断重复同样类型的角色。
▍玛丽莲梦露就一直扮演无脑金发女郎
▍约翰韦恩总是出现在西部片的片场
各大制片厂当然都有自己的主打明星，但是私下争夺起来也是互相不手软，具体大家可以看看最近出的美剧《宿敌：贝蒂和琼》。讲述的就是制片厂时代，巨星贝蒂戴维斯和琼克劳馥这两个死对头的故事。
▍《宿敌：贝蒂和琼》
明星在很大程度上都要受到制片厂的控制，制片厂的公关部门会给他们安排一大堆媒体曝光的机会，也会提供他们的八卦爆料给专栏作家，甚至还会安排他们的婚姻生活。
▍那个时代的记者发布会
比如英格丽褒曼和导演罗西里尼的恋情在20世纪40年代产生了全然大波，因为褒曼被荧幕和制片厂营造成一个完全神圣的公共形象，一个淳朴善良的母亲和妻子。像是《卡萨布兰卡》里的爱莎，《圣玛丽钟声》里坚强的修女，或是《圣女贞德》里高贵勇敢的战士。
▍褒曼和罗西里尼
可在现实中，褒曼是个野心勃勃的艺术家，她与罗西里尼相恋后还没和前夫离婚就怀了罗西里尼的孩子。这件事情爆出后，她被媒体恶意揣测，被观众谩骂，还被宗教团体点名批评，甚至闹到了参议院，她被说成是“好莱坞的堕落”。他们俩被公众抵制一直到50年代，褒曼才以《真假公主》终于拿到了奥斯卡最佳女主奖，似乎也被公众原谅了。
▍《真假公主》
当时的电影审查制度也很有名，叫做海斯法典，也就是现在电影审查制度的前身。为了防止电影向观众传达不良讯息，电影届普遍采用海斯法典来保证电影的“健康”和“正确”。
比较著名的一个小故事是希区柯克《美人计》里著名的“三分钟吻戏”。
▍海斯法典规定大银幕上的吻戏不能超过三秒钟，为了不违反海斯法典的禁令，希区柯克为这段长达3分钟的拥抱和接吻，编了一段关于厨房洗碗的对话，零零星星夹在中间，这组镜头中男女主角的嘴接触了15次，但却没有违反3秒钟的规定。
后来，这个接吻镜头成为1993年戛纳电影节的电影节刊物封面。
顺便一聊，下面这三位也在1993年的戛纳
一直到了六七十年代，电视的普及以及大量青少年成为了新的观众群体，这些外部的动荡导致了美国电影业的持续低迷。
▍与美国六七十年代有关的电影《几近成名》
▍七十年代电视剧《太空学校》
在电视成为影像主力平台的时候，电影如果想从电视机前将观众夺回，除了在故事表现形式上需要不断创新，还得在视听有关的综合体验上下功夫。
于是，七十年代中期之后，电影在追逐新技术、高成本、大制作的道路上越走越远。1975年大白鲨的巨大成功让好莱坞重新看到了电影的希望，并且在1982年上映的《星际旅行2》中，工业光魔公司（全称：Industrial Light and Magic，简称：ILM）贡献了一个60秒的独立镜头，这是电影史上第一个完全由计算机创造出的影像段落，它让好莱坞成为一个名副其实的造梦场。好莱坞正式进入“大片时代”。
▍电影史上第一个完全由计算机创造出的影像段落
九十年代起，电影发展出了无数衍生产业，一直到今天，好莱坞的运作体系越来越完整。近年来，大集团的影片经常出现持续依赖特效、类型重复、题材啃老的现象，这也证明对体制的过度依赖更会导致创新力的削弱。例如那些没完没了的好莱坞科幻灾难大片，虽然评分不低，但难免让人产生审美疲劳。
电影全盛时期经济低迷，人们唱，人们跳，是一次示威；如今我们学着过去电影里的舞拍，笨拙地去扮演风华绝代的影星，是一次表白。既然黄金时代已经无法回转，不如在回忆里令它重现。没什么比永葆热情重要，就像这篇文章，来自一次热爱的追忆。
完
文章源于网络，侵删。
,
