诡异的故事好像都喜欢发生在偏远小镇。
比如美国中部的临湖小镇“寂静岭”，这里的天空永远灰蒙蒙。
看似空城一座，却又迷雾中人影憧憧，各类怪物齐聚，等待你的光临。
比如[德州电锯杀人狂]，几个年轻人误入荒漠中的德州特拉维斯小镇。
这里蓝天白墙，鸟语嘤嘤。
然而，进入小镇的一间大屋，便与头戴人皮面具、手执长枪大锯的男人狭路相逢。
世上最刺耳的吱吱电锯声与女人尖叫声同时回荡在小镇上空。
无人知晓，无人回应。
或者美剧《城堡岩》中死气沉沉的城堡岩，它搭建起了史蒂芬·金13部小说的故事舞台。
小镇，可以说孕育了太多幽幽的恐惧。
然而，美式恐怖片里的惊魂小镇，阿看始终觉得缺了那么一点东西。
直到看到日本著名恐怖漫画家伊藤润二作品中的小镇。
阿看才明白，美恐小镇虽也惊悚，但还是惊悚的太直白了。
缺少了那么点韵味。
或者说，缺了点邪气缭绕、黏糊肮脏的阴郁与诡谲。
01
首先说。
你如果是洛氏(洛夫克拉夫特)的信徒，一定会喜欢伊藤润二。
你如果是日式恐怖的爱好者，你也一定会喜欢伊藤润二。
因为，伊藤润二是一个如此完美融合了洛氏克苏鲁式恐惧与日式恐怖的集大成者。
看看他的长篇《旋涡》就知道了。
一切展开都在一个名叫黑涡镇的地方。
女高中生桐绘，和她的男友秀一作为主角，一起见证了这个小镇被旋涡诅咒、吞噬的全过程。
旋涡是什么呢？一种环状的扭曲。
它可以是和服上的旋涡纹样、蜗牛的贝壳、鹦鹉纹的化石。
也可以是机械发条、唱片、蚊香，到植物藤蔓。
事实上，第一话中描绘了迷恋旋涡的男人，也不过就是对这种纹样展现了高度的精神崇拜。
彼时，还没人觉得这个小镇在变得不正常。
只有从外面读书回来的男主角秀一，偶尔念叨着：我们离开这里吧。这个正在被旋涡污染。
是什么时候开始，诅咒带来的暗示从隐晦变得明朗呢？
从那个迷恋旋涡纹样的男人，有一日终于彻底疯了。
当家人找到他的时候，只发现——
他缩进木桶，将自己的身体卷曲成为了旋涡。(这里就不放图了，请大家感兴趣去自行搜索，非常冲击)
漫画这一幕，人物的扭曲、变形带来的惊悚效应，让人想起蒙克的《呐喊》。
但又远比《呐喊》更具冲击力。
而这一幕只是开始。剧情到此更像一个预热。
接下来，主角父母、学校同学，小镇上男男女女，一个个有关旋涡的变化惨象，即将上演。
被额头的旋涡吞噬的女孩：
患有旋涡恐惧症，最终刺破耳蜗而死的女人；
行动迟缓、日常被欺凌，最终变成蜗牛人的同学......
在这个看似正常、实则异化的小镇里，人人被同化，个个走向癫狂。
总之，欢迎走进黑涡镇，体验从入门到疯癫。
02
密恐患者千万不要看伊藤润二。
因为你会体验到一种既吓又爽的极致痛感与快感而停不下来。
旋涡，这种很常见的图纹，本就自带神秘感与吸引力，有一种能将人的目光拉进去的力量。
再加上伊藤润二那超绝的想象力和黏黏糊糊的极度密恐画风。
我们很快就能被卷入他的恐怖旋涡中。
伊藤润二特别擅长使用密集重复的元素。
从身边习以为常之物出发，再将其进行扭曲化想象与变形。尤其是对人体的扭曲变形。
和美式恐怖那种断肢、撒血浆不同——
伊藤润二的世界是粘湿、肮脏、滑腻而密集的日式恐怖。
《旋涡》中著名的蜗牛人，得益于伊藤润二用了一整话仔细描绘了由人到蜗牛人的全过程。
起初，那只是一个体型微胖、行动迟缓，而饱受欺凌的男同学。
后来，他迟到越来越厉害，背上开始出现螺旋状凸起。
他喜欢淋雨，后来只在下雨天上学，且一定会姗姗来迟，全身湿漉漉。
肥胖的脸、密集的雨滴、恶心的肿瘤状图纹，再加上从眼睛伸出的触角......
男同学从人到某一日完全“进化”成为蜗牛人，推开门，缓缓爬进教室。
其恶心重口之程度，简直可与柯南伯格[变蝇人]一起并列阿看观影之最。
然而，伊藤润二之所以是伊藤润二。
还因为他虽画面感官上给人的恶心感是日式的，而作品的恐怖气氛与叙事风格，又是完全洛式的。
正如漫画评论家石子顺所说：
“非现实、非日常、非正常、非人类。
现实中不可能发生的，无法看到的，不正常的，人变得不像人的状态，是一种逐渐袭击而来的不安，及快要爆发激烈冲突时的紧张。”
如果换成洛氏克苏鲁的语言风格，那就是：
《旋涡》的恐怖，是一种典型的不可名状的恐怖。
大家都知道，洛夫克拉夫特曾不止一次写过阿卡姆这座虚构小镇。
《印斯茅斯的阴影》中，主角一行人最开始的目标是去往阿卡姆。
《疯狂山脉》中，其中一艘船就被命名为“阿卡姆”。
在《星之彩》中，它也是不可触摸的星外神明“星之彩”的降临之地。
2019年真人电影[星之彩]中的阿卡姆小镇
无论是阿卡姆，还是黑涡镇。
都是幽秘闭塞的环境，被异化而疯掉的人群，邪恶与恐惧之花在此地徐徐生长、盛开。
旋涡的诅咒就像无实色无实体的“星之彩”，神秘、不可思议，渗透在空气中。
一面是邪恶、恐怖、恶意和疯狂，另一面是宏伟的未知。
就像《星之彩》里写：
“这骇人的访客来自一个我们所不知道的无形领域。那里的存在向我们揭示了一个黯黑无际的外域深渊，令我们头晕目眩，四肢麻木。”
《旋涡》中，最终男女主角发现了小镇地下宏伟的旋涡文明遗迹。
然而，那不过是带来了更大的谜团。因为，更多的未知。
“天地不仁，以万物为刍狗。”
所有人在更宏大的不可思议力量面前，都不过是不能控制自身命运的蝼蚁。
只有无能为力且一无所知地走向最终死亡罢了。
03
洛夫克拉夫特的《星之彩》在1927年就写出来了。
但直到2019年，才有了第一部由尼古拉斯·凯奇主演的同名真人改编。
约翰·卡朋特的这段话或许可以解释为什么
洛式恐怖注定难改编。
因为它讲究一种“不可名状的恐怖”，看不见的那部分才是真正的恐惧所在。
更何况，把“不可名状”具象化在银幕上，本就需要极强的想象力和设计感。
所以，正统而经典的洛氏改编电影，银幕上几乎难寻。
《旋涡》在2000年也拍过一版真人电影，就更是差强人意。
真人版[旋涡]在豆瓣获得5.6分，下面的评论也多是表达失望
也难怪有人感叹说：
“根据伊藤润二漫画改编的作品都会扑街，这已经是来自旋涡的诅咒了！”
是不是诅咒阿看不知道，但阿看觉得，伊藤润二改真人也真挺难为人的。
原作那种湿漉漉、阴森森、扭曲诡谲又一步步渗透的恐怖感——
电影改编确实挺难去实现。
小说、漫画、真人，三个完全不同的载体，还是有壁的。
总之，要体味伊藤式最原汁原味的恐惧，还是得看原著漫画才行啊！
幸好。今年年初，有了伊藤润二在内地的首次简体中文出版书目《旋涡》。
相信喜欢他的粉丝，早都已经集齐。
而在年底之际，伊藤润二的第二本简体中文漫画也出版了。
本书收录了伊藤润二的10个短篇：
其中包括了人气很高且难得一见的《阿弥壳断层之怪》及《亿万个孤独者》。
除此之外，还有江户川乱步原作的《人间椅子》和《不属于人世的爱情》；
伊藤润二自传性质短篇、致敬日本泰斗级恐怖漫画家楳图一雄的《楳图先生与我》等等。
10个短篇，10种风格。
其中探讨了孤独、焦虑和爱情，涉及社会和哲学问题，是真正的一本“精选集”。
,
