对牛我实在是太熟悉了,自我懂事起,家里一直有一头大水牛,是爷爷养的,小时候,我总是抱怨,为什么家里养的牛而不是马?

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(1)

农人为何不养马,只养牛?

要是马,就能像武侠剧里一样,仗剑走天涯,南方的农村很少有人养马的,即便养了马也少有用来骑的,多是做马车之用,如果谁家庆生或者婚嫁什么的,我曾经不止一次问过这个问题。

父亲告诉我,牛的力气大,可以用来耕田,马只能用来拉拉车,这大概是农村牛多而马少的主要原因。我又问:为什么不养黄牛呢?

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(2)

黄牛力气小,只能用那些小犁,一天只能耕几亩地,而且在水田里几乎走不动路,但水牛就不一样了,水牛力气特别大,能从早干到晚,一天能犁十几亩地。水牛力气确实大,在泥泞的水田里也能健步如飞,但是力气大,脾气更大。

那对大角就是最好的证明,那弯刀形的犄角随着年龄的增长,能长到近半米,老年的水牛,两只角甚至长到都快连到一起,水牛对自己的那对牛角颇为自豪,经常冷不丁的就对旁边的东西施以突袭,大部分时候是敢蚊子,但有时也会攻击到人。

生与死,和死亡的擦肩而过

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(3)

我曾亲眼目睹我的姐姐被水牛袭击,那天,我、姐姐、邻居大姐姐一起走在乡间小道上,路边栓了一头水牛,姐姐走在最靠路边,她和邻居大姐姐一路走一路打闹,不知怎么就推搡到了牛身边,那牛受了刺激,突然将脑袋一摔,一根锋利的牛角朝着姐姐袭去,她整个人瞬间被抛到了空中,我急忙上前查看,发现她并没有哪里受伤。

只是背带裤的整个裤兜都被扯烂了,原来那牛角正好刮到她的裤兜了,我暗自庆幸,如果再靠近那么1cm,后果真的不敢想象,那天姐姐穿的正好是红色的背带裤,我一直以为是这身衣服才让它受袭的,后来才知道,牛是色盲,它大概本来就脾气很大。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(4)

水牛脾气很大,两只公牛如果拴得近,在一起很容易打架,一旦打起来就分不开了,我还看到过一只牛角被打断的水牛。

所以大人们总是告诫我们:不要到牛的旁边。农村有很多关于牛的传说,附近就有人被牛给顶死,说它总是喜欢打牛,所以牛报复它,附近的派出所民警出动,开了好几枪才把牛给打死。

自那以后我对水牛更多了一丝畏惧,牛大概也是懂感情的,不然也不会有牛会流泪一说。

相比于暴脾气的水牛,黄牛要温顺得多,它的犄角小小的,很少攻击人。

我曾看过人给黄牛接生,给黄牛接生要找一个有坡度的地方,平原唯一有坡度的地方就是坟墓,牛主人牵着牛去到一处凸起坟墓,牛前支踏在坟头上,让身体保持45°,这样更利于生产。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(5)

当牛头出来后,牛主人就开始拉着小牛往外面拽,牛犊生下来以后,身上血肉模糊,母牛会把小牛舔干净,不到半个小时,小牛就蹒跚着站了起来,这个代表死亡的地方,却成了生命的出生地。

把牛放死的放牛娃

一头牛犊长大并不容易,特别是水牛,水牛因为汗腺不发达,需要时常到泥浆里打滚,稍不注意就可能被晒死。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(6)

我的邻居“强哥”在很小的时候就成了家里的劳动力,他的父亲年轻时脾气很爆,而且好赌,他的母亲因此而服农药自尽,早早辍学的他,成了家里的放牛娃。

一次,他把牛系在田里,自己去玩了,那时正值大夏天,等到傍晚时分他才想起系在地里的牛,等到察觉时,牛犊被活活晒死了,90年代,一头几百斤的牛犊对农村家庭来说是一笔巨大的资产。

惹下了大祸的他,被他父亲捆在了树上,扬言要打死他 后来乡人过来劝阻,才作罢,我第一次知道,看似强壮的水牛原来是这么脆弱。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(7)

养牛虽然不复杂,但是要有耐心,我爷爷常说:你不能整天让它吃干草,吃不饱,牛是没力气的。

平常的时节,地里有庄稼,牵牛去吃草就要格外小心,以免它误食了别人家的庄稼。早上放一遍,晚上放一遍,寒来暑往,365天,日日不怠。

只有冬天的时候稍微轻松点,冬季是牛难得的休息日,田里也没有作物,放牛就比较随意了,可以用一条长长的绳子把牛拴起来,我们那边叫“觅”牛,觅这个词用得非常形象,这样栓牛有个好处,牛可以获得很大的活动空间,它们以那个木桩为圆心能吃上一整天,吃出一个若有若无的圆形,农人只要按时给它们换位置就好了。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(8)

所以很多农人养牛都是按照股份制的,买一头牛一起养,你一、三、五用,他二、四、六用,可是有的户主喜欢用牛力换人力,在自己养牛的日子把牛借给别人。

我爷爷经常为此和人吵架,他常说:“牛也需要休息!”

爷爷和牛

性格古怪的爷爷和别人总是很难相处,他脾气不太好,总是容易发火,但是唯独对家里的牛啊、猫啊、狗啊爱惜得紧,我奶奶常说:“你对那些畜生那么好有什么用”,爷爷总是沉默不语。

大概是早年的际遇让他愤懑不平。他早年读书很厉害,是镇里为数不多的高中生,正值文化大革命,高中毕业就是最高学历。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(9)

后来征兵的时候,考上了飞行员,但那时候战争的阴影还未走远,我的曾祖母无论如何也不让他去当兵,并放出话:“你们让他当兵,小心枪杆子朝内”,就是这句话,成了他一生的污点。

文革的时候经常被挂牌子、批斗,他再也没有出头之日,其它“老三届”同学都有了出路,只有他,选择住在没有人烟的“垸子”里,喜欢念着“今朝有酒今朝醉,哪管明日死或生”。

16岁就结婚的他对人生没有太多的选择,还在读书的时候就有了第一个孩子,听奶奶说,爷爷会拉二胡、吹箫,还喜欢写歌、写诗,二胡我见都没见过,说是被奶奶烧了,而那根萧一直保存在衣柜中,我看过几次,箫身已经有了一条裂纹,再也吹不出好听的声音。

30岁以前,它们村里有名的浪子,因为是家里的小儿子,又读了些书,因此不事生产,更不会耕田,可到了年老,那条水牛却与它终日相伴,以前不会的农事,现在也都学会了,他就像牛栏里的那条水牛一样,只知没日没夜的耕作。

他和那条桀骜的水牛一样,自从栓上鼻子上的木栓之后,再没有脾气。

为什么人家养牛不好养(农村人为什么都养牛)(10)

去年回家,我发现牛栏里没有牛了,奶奶告诉我:牛卖了,现在都用旋耕机了,一亩地50块钱,比养牛划算多了。

牛失业了,不用再干活了,水牛甚至连做肉牛的价值也没有了,但这也未尝不是一件好事,所有的烦恼都烟消云散了。

,