编者按
2018年11月，央视大型科普综艺栏目《加油！向未来》第三季收官落幕，中国科学院大学2017级分析化学专业硕博连读生张昊琳获得季军。对于她来说，成为参赛选手的体验可以算是个人生节点，小径从此交叉，分化出无可计数的未来。
在“正儿八经搞科研”之外，她兼青年科普爱好者、兼Vlog博主、兼模特……她说“你可以不破釜沉舟地，可以温和地去尝试更多的可能性”。
启程
2018年3月，饶是承着很多人的期望，北京依旧无雪。
“叮”，张昊琳的手机弹出了一条“沈阳大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一动，一个人，一张票，去赴一场与大雪的约。
夜间火车，北京至沈阳，600多公里路也不过9个小时的长梦，但张昊琳却不太睡得着。卧铺空间狭窄，又没什么风景可看，她刷起了社交软件，国科大学生群里不知是谁甩了条《加油！向未来》的报名链接。“那就试试吧”，她填好了报名信息，睡意也渐渐涌上来。
发亮的手机屏幕与黑暗融为一体，车轮与铁轨规律地摩擦，落雪簌簌砸在车顶，在人们绵长的呼吸里，列车一路向北。
追寻
“来北京是觉得会有一些机会，但具体是什么，我当时也不知道。”
决定通常始于一瞬间，张昊琳享受那个瞬间。
这个江苏女孩并不是第一次往返北京与沈阳，2016年暑假，她从东北大学来北京参加中科院化学所的暑期夏令营，“可以算‘即兴的无差别攻击’。”下了高铁，张昊琳拖着行李箱直接“捅”到化学所内部，见人就“拦”。
“师姐您好，请问化学所生物相关的楼是哪一栋……”
“师兄您好，请问生物医学相关方向的实验室有哪些……”
“师姐您好，请问活体分析实验室怎么样……课题组……老师……”
“因为选导师太重要了！线下问要比在网络上逐个查找加好友更快、更直接、更准确。”在这场没有硝烟的战斗里，张昊琳的“作战思路”十分清晰，从大到小，层层缩小目标范围。
在对工作安排、师生关系、实验室氛围以及要解剖哪些动物都“摸”个门儿清后，张昊琳成功地从楼群“摸”上了楼，“摸”进了现在的实验室工位，成为马会民研究员的一名博士研究生，从事生物分子的光学探针与生化分析研究。
“大多数时候我还是一个顺其自然的人，我不是那种特别拼，要给自己定很多条条框框的人，但在某些节点上，我会做出来一些不一样的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也几乎没人拒绝这位小师妹的真诚求助，即使素不相识。
弯弯的眉毛，圆圆的亮晶晶的眼睛，饱满的唇和唇边的笑意，两颊上自然浮现的樱桃色，这是一张典型的属于少女的脸，由若干柔和明润的元素组成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其实选方向时对真正的科研并不了解，但很执拗地想选生物医学，既是兴趣所在，也希望能帮助受病痛折磨的人。”齐肩短发，通常清清爽爽扎个丸子头的张昊琳曾是个长发姑娘，她把齐腰的长发剪下来捐赠给中国癌症基金会，赠予因化疗失去头发的患者。
即使学过癌症的发病原理，也在实验室培育过癌细胞，但当她在肿瘤医院直面癌症患者与陪同家属脸上的种种神情时，“还是觉得难以理性面对，难以想象癌症给每个家庭带来的苦痛与悲怆。”
“治愈癌症是一条很长很长的路，无数人都在默默努力着去跨越它，终会有那么一天吧。”她惦记着捐赠出去的长发，想象着收到的人会喜欢。
长发又细又软，容易飘，在阳光下是柔软的黄棕色。
享受
实验室气氛轻松融洽，“大小老板”鼓励学生们自由研究、快乐发展，指导但不干涉，总是做适时托起学生的大手。
想起在雁栖湖校区度过的硕博一年级，张昊琳想起“肆意洒脱”4个字。
“那可能是我从出生到现在，过得最开心、最快乐、最有意义的一年，不仅作为一个学生去学习，还发展自己作为一个‘人’的兴趣爱好”。
选了很多有意思的课，比如话剧鉴赏、文物鉴赏、企业管理，在校广播站播音，加入礼仪队，开个人公众号来萃取生活的点滴，参加各种好玩的活动，比如登山户外、看话剧……“我这人是以体验为主的，没试过的东西，我都想去试一试”。
也是在国科大雁栖湖校区的咖啡厅里和《加油！向未来》导演组见的面，做笔试题，参加面试，从参与选拔到最终敲定，历时3个月。
竞赛以科学知识问答为主，在这档由央视推出的大型科普综艺节目中，24位选手各自为战展开挑擂赛，高手对决，步步惊心。
更有趣味的是，他们的所有即时反应与情绪表达都被摄像机实时捕捉：扶额、托腮、甩手还是挥舞着双手想要一个拥抱，遗憾答错的懊恼后悔，得知正确答案的恍然大悟，攻擂时暗暗憋着劲的一往无前，守擂成功时开怀大笑的意气风发……观众们很难不被这些年轻人海浪般波涌的情绪感染。
但以上那些几乎你都不能从张昊琳身上看到。
她的情绪似乎保持在一个稳定值，偏差极低。她的语速不紧不慢，声调平缓。不抢话，不打断别人，她不会突然地高亢，更不会在该发言时无话可说，就像一条静静流淌的小溪。云淡风轻，但你知道，水是活的。
她几乎没有任何幅度过大的动作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考时是无意识的微笑；灵光乍现或抢答成功后是露出8颗洁白牙齿的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答错了，眼睛亮一下，嘴唇微张地点点头，还是揣着一个闪闪动人的笑。只要不笑，她就能把节目组对她的初印象——“冰山气质”贯彻下去，但她没法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什么东西在眼前亮了一下，闪了一下。
“凌然对决张昊琳、刘今时对战张昊琳、张昊琳又得一分、张昊琳领先三分……”每期节目的文案都“火药味十足”，但在张昊琳看来“输赢没那么重要，更重视体验感”。
当然，她的宣传海报上印着“不怕竞争，也不怕输”。
抢答环节，当主持人仅提供了寥寥的线索时，张昊琳就按下了抢答器，没别的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她个人最为激动的高光时刻却是在对手获得冠军时。
“我是真的为他高兴”。张昊琳说。
“也设想过自己是冠军，但那让我感觉很羞愧，或者忐忑不安，因为了解自己的科学素养，如果真的拿了冠军一定是有很多机缘巧合的，陈鲲羽（《加油！向未来》第三季冠军）则是名副其实，所以为他高兴”。
继续前行
《加油！向未来》为张昊琳带来了一连串的链式反应。
被朋友介绍着再去参加其他的活动，比如抖音抖知宣传片的拍摄，预备成为抖音上的一名科普短视频博主……
与此同时，大量的粉丝涌向张昊琳的微博。这些以初高中生为主的“小朋友”多是被综艺里的张昊琳小姐姐圈了粉，他们为她画Q版头像，还有粉丝在小纸条上写下“中科院张昊琳 加油呀”的字样，再贴在自己的课桌上。
这些善意让张昊琳又感动又不安。
“当老师说要采访我时，我第一反应是震惊、羞愧，我觉得自己并不是个成功的或怎样的人。但我找了一些解释来自我安慰，也许我提供了一种可能性，不作为一个优秀或成功代表，而是一个可能性代表，就是学生们除了这样，那样也可以。这能让我心里好受点，不会特别地受宠若惊”。
周一至周五，早早起床做早餐，煲粥炖汤，蒸几块芋头红薯或玉米，色味俱佳。吃完去活体分析实验室报到——“正儿八经搞科研打卡”。
周末，通常要用一天时间帮朋友当模特，拍过日杂胶片风，JK制服风，海边文艺风……但其实泡沫彩球和粉嫩的滤镜，张昊琳都不怎么喜欢。她最爱的那套是在无人的小火车站拍的。远处是群山，近处是碎石、铁轨、静默的列车。暗色调，靠光影的交错勾勒情绪，发丝被风吹起，她望向车窗里自己的投影。
第二天，雷打不动地去清华蹭节心理学课，再去蛋糕坊学烘焙。晚上回来，路过豆瓣书店进去转转，继王安忆、严歌苓后，张昊琳又迷上了陈冠中，她偏爱对细腻感受的描绘。
除此之外，公众号和微博的粉丝催着她更新，公众号更随笔、更影评、更一切兴之所至。微博每周更一段vlog，自拍自演自剪，vlog里她可能分享一次出游，可能教单眼皮圆脸妹子化妆，也可能演示如何把完美地不扯破皮地夹起来一只蟹黄包，可能正在切一颗西红柿，然后假装西红柿说“好痛”，还可能拿着尤克里里和朋友自弹自唱。
弹唱的背景通常是实验室的一排柜子，那是加完班后没人时拍的。有一段vlog她没怎么笑，脸色沉重，“因为实验没做出来，拍完还得继续‘过柱子’（柱层析分离，也称柱色谱，一种化学实验）”。
如果科研任务很重或添了其他的安排，就得把时间表压得更密些。
“我想我能提供的是，你可以尝试，可以不破釜沉舟地尝试，你可以温和地尝试更多的可能性”。
最开始收到《加油！向未来》节目组的录制通知时，张昊琳也有顾虑。当性格在电视上被扁平化后，会不会被骂被黑，会不会被一双双眼睛精准地瞄准瑕疵，甚至不得不承受与比赛无关的，外貌上的品头论足。
好在这些她所担心的都没有发生。
她尽力让自己处于一个“自然放松”的状态。
“首先是节目组的善意，没有剧本，没有题库，也没有为吸引流量而故意设置的环节或冲突。其次我做了一些黑点的规避，比如不礼貌的行为，看起来太傲慢，犯一些弱智的错误，或者强行掩盖自己的错误，等等，不过，原本这些我也不怎么会发生。最后，就是幸运，一直以来。”
她坐在屏幕前，看着屏幕里的张昊琳，她习惯称屏幕里的自己为“那个人”。
“那个人就站在那儿一本正经地说啊……”她试图用手势来帮助自己形容“那个人”的状态，但她失败了，形容不下去就笑了。
“即使照镜子，人也很少能看到动态的各个角度的自己，所以如果从上帝视角审视一个综合的立体的自己，就有点尴尬或羞耻。但我所呈现的还是一个真实比重相当高的自我”。
与自我对话
在张昊琳看来，“与自我的对话”无时无刻不在进行，灵魂深处好像开着一场日夜不休的party。
“想成为作家或演员，既能表达个人情感，还能体验不同的人生。”在公众号里，她写《想要的生活怎么有一百种》，写《若为自由故，二者皆可抛》，她自认“感受思维倾泻而出，比力量倾泻而出，更彻底”。
因为想知道那些向下生长的根系都去了何处，张昊琳自学心理学。《亲密关系：爱情婚姻与心理学》是她每周都在清华旁听的课程。
“理性思考下亲密关系的实质究竟是什么？剥除错觉后，驱动双方互相吸引的真正原因是什么？”可交流可沟通是她给出的答案。
敏感倔强、疏离坚定、脆弱独立、松弛自尊、惯性照顾他人但绝不为取悦……种种特质旋成一个个奇异的角度，在她身上达成微妙的动态平衡。“如何消解情绪”是情绪充沛者遇到的永恒难题。
张昊琳有网络交友的习惯。“因为网友是直接在思维、精神、价值观上的对话，现实则通常始于长相、性格、生活方式……如果前面进行了漫长的持续性铺垫工作，但最后发现无法沟通，我就觉得前面的时间是在浪费。”
追求被理解，有一点点想恋爱，但也知道灵魂的共鸣可遇不可求。
“不那么契合的两个人凑合，还不如自己自在。”自大学起，张昊琳独自旅行过近20个省市。挑一个周末，避开人流说走就走，热爱户外运动，适度的挑战意味着诱惑，点燃她有一点点想冒险的心。一定要去逛的是清晨的菜场，烟火气使她安心。红烧肉是她的拿手好菜，炉子上炖着汤煨着肉，咕嘟嘟冒着泡，在香气里干点什么都惬意。
但独自走在陌生城市的小路上，晚风轻拂，她偶尔也觉得怕怕的。
“如果有人理解我，理解我的人里面还有我很欣赏的，觉得很重要的人，那我会开心死。”她公众号的简介是“看懂的人，可以和我谈恋爱”。
“公众号是我所有社交平台里最接近我本人的，复杂度最高的展现。”每个人都是立体的，光打过来时，微博是她被照亮的那个侧面，但公众号则是一整圈侧面，明暗兼有。
多年的理科学习在她身上打下了烙印，保持感性，但也相信逻辑。信息搜集与自学能力是科研人员的标配，抗打击能力是自然学科实验经验的附属品，“就好像实验不成功是常态。”
“当负面事情发生时，我会第一时间给自己做心理疏导，一则降低预期，把情绪限制在一定的可控的区间里。另一则是寻找退路，我要永远有一个退路，但退路也要能保留我的特点。”
“感谢《加油！向未来》这个节目，可以让素未谋面的朋友认识我，可以让我在另一个城市的家人见到我，可以记录我23岁的样子，可以遇到很多有趣的人和事。但它只是我生活中过去很久的一部分而已，没有改变我的本心。”张昊琳说。
“我的人生会走向何处？我不知道。但直到现在，我只做我想做的。在大的事件上，我从没有为了某些机会或利益，捏着鼻子做一些勉强自己的事，我没有勉强过自己。”
她预感，作为2018年的延续，2019年也会是极其重要的一年。但不同于2018年的“变化、选择、体验”，2019年则是“变化、决策、体验”。
张昊琳的冒险才刚刚开始。
特别声明：本文转载自《国科大》杂志2019年第3期，原标题：《女博士大冒险》，文字∕徐竞然，图片∕涂植鹏、白泽，作者∕国科大记者团成员。
,
