“国师”张艺谋这两年颓势扫尽，连着推出《一秒钟》《悬崖之上》，还有部扫黑题材待映，又做了冬奥开幕式，春节档也有《狙击手》要跟老同学陈凯歌再争高下。
确实，自2002年《英雄》开启国产电影市场大片以来，艺谋的口碑越来越令人emo。
这二十年间，他无非两种极端。
一种是大片，讲格局、讲视效、讲场面；一种是小文艺，简单、轻松、乡土化。
而这两种方向，都欠缺的，是深入角色心理。唯一算描摹心理的《归来》，也因前史交代不清，变得稍显空洞。
千禧年后的艺谋，几乎没有一个角色是留下深刻印象的。可千禧年前的艺谋，却是出名的会捧影帝、影后。
在他早年影片中，有一部电影，影响力直击当下影视圈，不仅是张艺谋海外评价最好的电影，更是曾如火如荼的所有宫斗剧的鼻祖：
《大红灯笼高高挂》。
民国某年，夏天。
女学生颂莲父亲故世，家中无以为继，被后母卖给大族陈家，做四姨太。
来到陈家后，颂莲凭借年轻、貌美与独特的性格，迅速得到陈老爷的喜爱。
同时，府中各院姨太太也开始暗流涌动。
陈府的一切，都随老爷的心意而动。
每天晚上，老爷在哪院留宿，就在哪院高高挂上大红灯笼，恩赏哪院的太太锤脚，以便更好地伺候老爷。
第二天便可随自己心意点菜，全府上下便知该奉承哪位主子。
三姨太梅珊，在颂莲入府前最受宠，曾为戏班名旦，美艳、张狂。
她在颂莲入府后也不甘示弱，频频装病半夜叫走老爷，和颂莲你来我往、不可开交。
大太太已年老色衰，凭借生育长子飞浦，稳握陈家未来，因此不再图老爷眷顾。
而二姨太卓云，表面慈眉善目，背地却是个狠角色。
当年为抢在梅珊前生产，不惜对梅珊下打胎药，自己则不顾安危打催产针。
可惜最终竹篮打水一场空，只生下分不到家产的女儿，梅珊反倒抢先生了陈家幼子。
卓云看准四太太颂莲涉世不深、心高气傲，先装作待颂莲如亲姊妹，撺掇她与梅珊争锋。
转头又教唆丫鬟雁儿暗中谋害颂莲。
自认得到老爷高看的雁儿，始终觉得颂莲入府是抢了自己的太太之位，不甘心作颂莲的仆人。
颂莲同时也看不惯雁儿的自以为是，处处刁难。
最终扒出雁儿收集破损的红灯笼，在自己房间做太太美梦，又扎写着颂莲名字的小人进行诅咒。
雁儿并不识字，颂莲由此得知卓云内心城府......
很快，老爷对颂莲的新鲜劲过去，曾经的独特傲慢，从此变为不识趣。
老爷往返二院、三院的频率增多，颂莲眼见就要失宠。
心慌意乱之间，颂莲剪破卓云耳朵，从此跟卓云势不两立。
二太太卓云则凭巧舌如簧，让老爷误以为颂莲内心歹毒。
颂莲慌不择路，声称怀孕，换来长明灯、夜夜锤脚的待遇。
可好景不长，颂莲假孕被雁儿发现，捅给了卓云。卓云假意关心颂莲身体，请老爷找医生照料，揭发此事。
怒不可遏的老爷，责令四院封灯，断了颂莲再承宠之路。
气急败坏的颂莲，将雁儿的红灯笼扔出来，要求大太太以家法严惩。
雁儿归在大雪地中，感染风寒，一命呜呼。
开始看透府中争斗的颂莲，喝得酩酊大醉，在卓云面前喊出三太太梅珊私会情夫。
卓云立刻派人捉奸，果然当场拿下梅珊。
最终，梅珊被吊死在大院屋顶的死人屋里。
目睹这一切的颂莲，大喊着“杀人”，被老爷判定为“疯了”。
半夜，颂莲重新点燃三院和二院的红灯笼，放起梅珊曾经的唱片，痛斥“杀人”的唱词响彻府内，仆人们都以为，是闹鬼了。
第二年夏天，更年轻的五姨太被抬进焕然一新的三院。
在享受锤脚的五姨太，看着个幽魂般的女人，游荡在红灯笼间，问仆人她是谁。
仆人头也没回，答到：那是从前的四姨太，脑子不好了。
故事从夏天，讲到秋天，至冬天结束。短短不到一年时间，曾经聪明、高傲的大学生，就在争斗中，成了疯子。
这是一个，没有春天的世界。
电影《大红灯笼高高挂》，无疑是张艺谋作为大陆屈指可数的视觉系大师，对色彩、构图、仪式感、象征性运用最极致，且将这些视觉创造与故事文本结合得最好的作品。
电影改编自苏童小说《妻妾成群》，原著背景是阴冷湿涩的江南，被张艺谋搬到更符合他审美气质的山西大院中。
山西大院宏伟高墙下，是重檐悬山挤压着的逼仄廊道、阴郁不透光的房间。
直线条框起来的室内、室外场景，正预示着封建大家族中人，生活在条条框框般局促的规矩中。
原著中，不检点的女人被沉入陈府最深的井底。
张艺谋则改为在大院最高处的“死人屋”被吊死。
这种设计也加强了象征意义，如果女人想要背叛、想要试图逆转这种上下级控制，那就只有死路一条。
苏童更像在描摹，封建大家族走向衰败的“罗曼蒂克消亡史”，因此不仅是女性角色走向消亡，男性角色同样生活在痛苦中。
书中，老爷为自证没有阳痿、不断羞辱姨太太自尊，以及少爷因为畏惧姨太太互斗成为恐女同性恋。
这些设定，在张艺谋与倪震的改编本中，被尽数删去。
故事更聚焦于女性角色，通过她们为获利而争斗的心理，来批判封建男权对女性的压迫。
故事中的颂莲，曾相当高傲，对所谓家法、规矩不管不顾。
但随着意识到不争宠会很快被老爷当成该扔弃的衣服，开始沉溺于锤脚的所谓“赏赐”，也拿起“规矩”来打压、欺辱他人。
颂莲从不适应到以点灯、锤脚为乐，渐渐无法忍受雁儿觊觎点灯、锤脚的资格。
从对“规矩”的不解到自己变成满口“家法”“规矩”的太太。
从不在乎旁人的意见，走向热衷于争斗。
颂莲被大院的整体氛围所吞噬，更在自己的行为中，逐步走向灭亡。
不争取，就会死，而争取，同样会死。
张艺谋对影片最突出的想法，则是琢磨出锤脚与点灯，这两种相当有仪式感、且具有强烈象征意义的显著具象。
不仅更凸显封建时代的女性悲剧，也从视觉上突出恐怖感。
脚，在古中国具有强烈性暗示，女人的脚被视作男人私有物。
锤脚，让放松后的女人使男性更舒服，如同一点点敲碎女人的欲望，愈发泥足深陷，成为可供拿捏之物。
红色大灯笼，照在灰暗、充满压力的墙壁与房屋间，强烈的对比闪耀在银幕上，如同点燃这些姨太太的生命之光。
她们对于老爷来讲，不过是一件随时可以抛弃、杀戮，不过用来满足私欲、绵延后嗣的器具。
颂莲们最后想要点灯，是想抓住唯一亮光，来证明自己还是活生生的人。
穿着比灯笼还魅艳红装的女人们游荡在院内，躲藏在设计繁复的窗棱后、雕梁下，如同被华服锁住的囚徒。
片中所有女性的悲剧，更是传统大家长对女性重重束缚导致的。
需要臣服于“规矩”。
需要坐在祖宗的神像凝视下吃饭。
只有得到男性“宠爱”才有资格争取“点菜”权。
宅斗、宫斗故事中，最终是男性在利用阶级差逼迫、诱导女性为了一点好处而竞争，并千百年乐此不彼。
《大红灯笼高高挂》中的陈家姨太太们，几乎是后来所有宫斗剧的角色原型。
高傲且自得意满、最终被自己伎俩绊倒的颂莲，正是没有从甘露寺回来的甄嬛、陷在冷宫中的沈眉庄、给女儿喂酒争宠的如妃；
年老体弱、一心吃斋念佛的大太太，类似于端妃、敬妃；
菩萨脸蝎子心的卓云，如同宜修、孝和皇后；
刁纵娇横、美艳无双但实际并无太多心胸的梅珊，跟年世兰、玉莹相当一致；
以及心比天命比纸的丫鬟雁儿，心理逻辑也跟安陵容、浣碧、阿箬一样。
包括安茜、尔淳、如懿、金玉妍、魏嬿婉、刘三好、姚金玲等等宫斗剧经典角色，也都能在陈家姨太太们身上找到影子；
而诸如扎小人、假怀孕、半夜发病这些小技巧也通通在《大红灯笼高高挂》出现过。
影片最后，颂莲疯了、梅珊与雁儿惨死，新人又加入这场战斗。
这个故事的最后，没有人胜利，只有一代复一代的华服囚徒，在竞争中葬身后院，直到这类家族彻底消亡，才会结束。
整部电影，高高在上的老爷都未以正面示人。
这不正是表现所谓剥削和压迫从来不是某个人，“规矩”是巩固老爷权威的方式，一切妄图质疑，指责，逾越“规矩”的行为，都是“疯”的。
批判这样的家庭、批判这样的竞争思维，才应当是后院/后宫题材的核心。
而反观现在的宫斗剧、宅斗剧，似乎并非如此。
在探讨宫斗剧、宅斗剧、甚至部分宫廷斗争情节的评论中，不断有当代观众在鼓吹“宫斗冠军”“嫡庶”“尊卑”“阶级”。
将这些相当虚妄、甚至早该被彻底摒弃的腐朽概念奉为真理，认为那些角色争取生机，是不知好歹。
探讨现代人生活时，更是出现所谓“大婆教”。
将出轨视作自己管理姨太太的机会；
或是乐此不疲地讨论赌王等人家族是否尊重嫡庶次序，欣赏式地观看这些腐朽概念在现代社会重生。
甚至，在某些网站，还能看到不少变装视频、cos展示，在dream穿回民国做姨太太。
或许，每当宫斗剧式互斗互害被吹捧时，就更需要《大红灯笼高高挂》被高高挂起。
告诫那些被宫斗、宅斗混淆的观众，封建家长娶妻纳妾、皇帝选妃封嫔，不是邀请伴侣共享盛世繁华，而是购买绵延香火的生育工具。
甚至，购买的不止是身体，更是生命的支配权。大红灯笼挂起的，不是锦衣玉食，而是血淋淋的姨太太们。
