两盒皮安康
酆 鸿
这次回老家，我犯了一个不可饶恕的错误，那就是脱去体恤衫。其实也不是体恤衫的错，错就错在我胸前那块发红的皮肤。这块皮炎（我认为，没看医生）是何时出现的我已记不清楚，不痒不痛的，我也没在意。大伏天，实在热得不行，脱去体恤衫，它就露出来了，没人问，也懒的有人问，我也就忘了它的存在。
这次回老家，玉米地里杂草很多，我就早起下地除草。九点多，太阳已经毒辣辣的，母亲赶到西北地，怕天热我受不了，叫我回家吃饭，顺便带来两瓶纯净水。我怕母亲进地干活，就赶忙走出来，站在地头喝水，不自觉地脱去体恤衫纳凉。忽然，母亲吃惊地端详着我胸前那块皮炎问到：“咋回事，你胸前咋回事？”我这才猛然想起胸前这块红皮肤，可是再穿上衣服也掩盖不住了，就毫不在乎地说没事，没事。
“看了吗，吃药吗？”母亲盯着那块发红的皮肤追问。看到母亲庄重的神情，我不敢马虎，忙撒谎说，看过了，医生说没事。
“还痒吗？疼吗？”母亲疑惑地追着我问。
“没事了，吃过药了。”我故意轻松地回答。
“带药吗，有抹的药吗？”母亲不依不饶地追问。
“买了，我回家忘带了。”望着母亲，我只有再次撒谎。
“可能是皮毒，”母亲依然不放心地说，“你小时候起过，最好输输液。”
“没事，”我笑着说，“一小块皮炎，没啥大惊小怪的。”
“不行，”母亲让我立马回家，说天热，出汗对皮炎不好，并埋怨我不该下地除草。我只好回家，我回家本来就是陪母亲的，我根本不想惹她老人家生气，更不想让她老人家为我担心。毕竟我已到不惑之年，不是小孩子了。可我们只是忙着自己长大，并没有注意到父母正在变老，也根本没认真观察过父母的变化，甚至根本没想过父母会变化。而父母呢，我们哪怕一丁点的不同，哪怕一个不悦的神情，他们也会明察秋毫，他们也会时时挂心。
我这胸前发红的皮炎呀，眼已老花的母亲，怎么看到的呀！
花白的头发，佝偻的身体，不再春光满面的表情，日益无光的眼睛，望着古稀之年的娘亲，我过去从没想过母亲变老，我也没有察觉到母亲变老。摸摸胸前这块红皮肤，看看日益衰老的娘亲，我羞得脸红，胸前一小小块发炎的皮肤，都逃脱不了母亲已经昏花的眼睛；我们配戴高度清晰的眼镜，看到我们父母的哪些变化？唉，我们就是掏出心来，哪能回报父母万分之一的恩情。
发红的这块皮肤呀，老母亲又该因你牵挂到何时，下次回家母亲大人必定验收的课程。
回到家，母亲把调好的凉皮拿掉，重新炒个豆角。
午饭后，太阳愈发放肆，更加疯狂，热得没法出门。我穿着体恤衫午休，一觉醒来，发现床边放着两盒皮安康。
2015年7月14日草于酆水河畔
,
