以文字为生是一种辛劳。杜奇胜深切了解这一点。或许，是太深切了。他费尽心思写出来的，无论小说、诗歌、散文、剧本，总是无人问津。于是，他只好做些别的来挣钱，为网红活动写新闻，为轻奢品公司写软文，为短视频网站写脚本。他甚至还替公众号写每日鸡汤，最后，不过是勉强度日而已。
杜奇胜以前不是这样的。他在这座城市住了一辈子。中学里那些无忧无虑的日子，和同学们在教室里争论人生的意义，下课后一起去看电影。那时，他脑子里想的只有文艺。现在，人近中年，他一心想的，是怎样挣够钱交月供。
很久没见到当年的班主任了，杜奇胜不禁叹了口气。当年他喜欢杨老师的数学课，也尊重他正直的为人。杨老师曾对他寄予厚望，一直觉得他读文科是浪费。杨老师几年前就退休了，其余的近况，他不甚了解。
杜奇胜挑了个户外的座位，然后要了一杯焦糖玛奇朵。稍远处有一对新人，正在花园大屋墙边，按摄影师指令摆出各种姿势。近旁的花坛边上，几个年轻姑娘正在用手机互相拍摄，笑声不绝于耳。他想，每个人都在刻意营造美好形象，至于美好与否，却取决于别人评价。颜值即是正义的生活，有没有缺少了什么，甚至永远地丧失了什么。
看见杨老师穿过马路走来，杜奇胜起身挥手致敬。两人握了握手。坐定以后，杨老师要了一杯红茶，然后说，
——没想到，你头发也开始灰白了。
一刹那，杜奇胜感受到，当年的师生亲情又回来了。岁月蹉跎没有改变杨老师直言不讳的性格。
——唉，整日为五斗米折腰，愁东愁西的，老得就快了。
杨老师告诉杜奇胜，自己开了教室，在帮中小学生补习数学。
——忙惯了，退休下来还真不太适应。总要找些事情做。
——以您资深老师的名气，桃李满天下，生源不成问题。
——我当初倒没这么考虑。不过确实有几个同学听说之后，把孩子送到我这儿来。你还记得钟晓闽吧？
——怎么会不记得。奥数冠军，学霸啊。您也教他女儿吗？
——是。不过这孩子一点没遗传她爸爸的天分。学了三个月，我把孩子和钱都还给晓闽了，实在没本事教。你孩子上几年级了？
杜奇胜愣了一下，一时间找不到与杨老师价值观相容的词汇，只好含糊其辞地说，
——我现在一个人，没孩子。
短暂的尴尬沉默后，杨老师换了个话题，
——你还搞文学创作吗？我记得你当初还得过什么奖来着。
——那是很久以前了，大学刚毕业时，征文比赛的新人奖。出于惯性，我还是在写，断断续续吧。也许才气那时候都用完了，后来再也没什么突破，如今还是在文学圈边缘打转。好比股市里一个涨停板，再一个跌停板，就回到原地了。
——我明白，你是在用比喻。不过严格来说，涨停板接跌停板，不是回归原位，而是小有损失。
杜奇胜露出疑惑的神情，杨老师继续说下去，
——我说的并不是交易手续费，而是简单的数学道理。X先增加10%，再减少10%，结果并不是X，而是99%X。如果将这种操作持续下去的话，也就是99%连乘下去，结果会是什么？根本不需要动用极限公式什么的，拿个计算器按下去就会知道，答案是零。
——有意思。我得说，这和一般人的直觉不一样。
——哪怕次序倒换一下，先跌停板再涨停板呢，结果都一样。跌跌涨涨，看着热闹，最后都要归零。
——这大概就是为什么您从来不炒股票吧？
——不。我不炒股是因为没钱。
两人同时笑出声来。杜奇胜想了片刻，开口说，
——这是数学的交换律，次序对计算结果不产生影响，这个结论并不适用于所有的情形。
杨老师没有说话，只是露出鼓励的表情，和当年一样。杜奇胜说下去，
——比如人先后服用泻药和止泻药，并不会互相抵消。小俞医生告诉我，服用泻药后会腹泻，导致脱水，甚至骤然消瘦。然后再服用止泻药，可能会引起肠道功能紊乱、便秘等。如果服用次序倒过来，更是要不得，用止泻药会引起便秘甚至中毒，再服用泻药会加重人的水盐代谢失衡，会休克甚至死亡。
——你脑洞还真够大。一句话，这个游戏不值得啊……
——对对对，正常人不会没事这么折腾自己身体。
像是被杜奇胜的神游激发了兴致，杨老师身体前倾，手势也丰富起来。
——让我来举一个心理上的例子，可能会更有意义。人，如果曾经拥有过什么，不管是实际的钱财物，还是无形的荣誉或地位，一旦失去了就会有失落感。这和从来没有过是完全不同的。心理学家们通过研究还证实，失去某样东西的失落，会大于当初得到它时的快乐。
杜奇胜突然一阵哽咽，说不出话来。杨老师有点吃惊，不知怎么回事。杜奇胜平静下来，张口说，
——说起这个，我昨天去医院看了杨家杰，您记得他吧？
——方脸，大高个，后来学电机工程的？我记得，不过一直没有什么联系。他生病了？
——严重的抑郁症，正接受治疗呢。
——怎么回事？印象里，他一直很阳光，热心，好张罗事，特别积极向上啊。
——我也是才知道。他其实早有症状了，只是不愿意面对，而是强撑着用正能量示人，让大家都产生了错觉。不久前他被公司裁员，再后来就发病了。
——真没想到！
——按您的比方，杨家杰曾经拥有的比别人多，所以跌倒时的失落也比别人大。他可能找不到好的解脱办法吧。
杨老师点点头，两人不再说话。风吹动咖啡馆门口的铃铛。
杜奇胜想到了一件往事。
——杨老师，还记得那年五四青年节，您让我们出节目吗？
——让我想想……哦，是后来你写了个本子，同学们演独幕剧那次吗？
——对。有人临时退出，我去鼓动家杰演戏。一开始他没兴趣，还是您帮我说服他的呢。
——我记得家杰后来演得特别好。
——没错，是大家一致的评价。但我总觉得，好像有什么不对劲，又说不出来，因为我要求家杰做到的表演，他全部做得很好。直到多年以后，我才恍然大悟，家杰只是做到了我对他的要求，而没有把自身代入角色。换句话说，他真是在演，而不是体验。我想，会不会他的人生也是这样呢？
杜奇胜啜一口咖啡，继续说，
——他一直在演一个好人，演一个社会需要的模范公民。该学习时他是好学生，该工作时他是好员工，该恋爱时他是暖男，该结婚时他是十全丈夫，该生孩子时他是好爸爸。他什么都做到了，唯独没有做他自己。当生活最后出人意料取消了他的角色时，家杰就再也找不到自己的定位了，只剩下豁口背后无穷的黑暗。
——你说得有道理。我们活在一个异化的时代。市场取代了社会，眼球取代了品质，估值取代了价值。财富凌驾一切，金融统御百业。人从积极的创造者变成了消极的消费者。每个人被迫要找到自己的新角色，如果找不到，而内心又缺少锚定，将是很可怕的事情。
——有人猜测，家杰发病，可能跟前不久收到的返校日邀请信有关系。
——可能的。回学校参加活动，大家交流情况，难免互相比较。
——家杰心气高，当年那么高光的人，如果说出来现在没工作，怎么受得了。
——比较之心，胜负之心，是人类烦恼的来源。并不仅仅是佛家才这么讲。你知道吗，在芬兰，每年十一月，政府会公布所有人的收入和纳税数据。一切公开之后，反而大家都释然接受了。
杜奇胜点点头，想起自己在芬兰旅行期间，在博物馆度过的那个宁静下午。他盯着一副女孩子的肖像画，看了很久很久，内心深处有一种平和，脑子里空空如也，像是没有梦的睡眠。
——杨老师，人，真是奇怪。我以前对人性有明确的看法，现在反而是不敢妄言了。有位学者提倡，与其寻求人的善，不如利用人的懒。他举的例子是西班牙。在这个天主教国家，推广器官捐献是很困难的事，有人想出了聪明的办法，即通过立法，宣布所有人死后都是器官捐献者，除非特别声明反对。很多人未必热忱支持，却也懒得费事去退出。最后，西班牙的器官捐献率成了世界第一。
——这看法或许有效，但我不太接受。如果否定了人的主观能动，将其看作被操纵摆布的对象，那人活着，究竟需不需要信念呢？我想，正是这种随波逐流的价值观，影响了一代人的奋斗方向。你们同学里最聪明的人，比如钟晓闽，都没有去从事科技创新，像是攻克癌症之类的，而是在金融行业赚大钱。我当初指望，他用数学才能解决几个重大猜想，甚至解决统一场论，而不是用来设计什么交易模型。听说国外的情况也类似。所以，虽然我不喜欢伊隆·马斯克的个性，却很欣赏他投入资金在宇航工程上。
——您是指他的火星飞船吗？我觉得移民火星是可望而不及的计划。这不是在拍好莱坞大片。
——我比你乐观，面对地球气候变化，与其争论空转，不如实实在在做些尝试。圣经提到，摩西带着犹太人离开埃及，伸仗分开红海。在犹太人的经书里，另有一说，当时红海并没有分开，仍是浪涛滚滚。有位长者毅然迈出第一步，落脚处水流向后退去，一路前行，渐渐露出条路来。所以，不是因为相信才努力，而是努力了才相信。你好像也写过类似的句子吧。
杜奇胜不由得笑起来，又有一点点无奈。
——那是为了谋生而不得已杜撰的鸡汤，我自己都不相信。您听说过萨马拉的约会这个故事吧？
——我记不清了，好像是在毛姆还是康拉德的书里见过。
——正是毛姆转述的伊拉克寓言。巴格达有个仆人在市场撞见了死神，见到她怪异的表情，急忙逃去萨马拉避难。他的主人遇到死神，问起经过，死神说，她只是很惊讶在巴格达见到仆人，因为她们明明约定晚上在萨马拉见面。命中注定，难逃一死。
杜奇胜一边结账，一边对杨老师说，
——我担心，伊隆·马斯克和他的富人朋友们，正是这个仆人。地球变暖只是巴格达的偶遇，飞往火星才是自寻死路。再说，火星上到底有什么？如果是马特·达蒙种的那些蔬菜……
杨老师站定身子，看着杜奇胜，缓慢而沉着地说，
——我从故事得到的领悟，和你不一样。不是宿命论，而是人要摆脱恐惧，不再担忧，才会得到自由。采取行动的人，才是真的拥有梦想，否则只不过是做了个梦而已。
离开咖啡馆，向西走了一段路，杨老师要进地铁站，于是两人握手作别。天几乎都要黑了。杜奇胜注视僻静马路两旁的房子，每一幢都有自己的故事。要是把它们写出来，一定会很精彩。只要有人读这些故事，它们就永远存在，再也不会消失了。
,
