图为阿土列尔村远眺。 沈伯韩摄
一
我走过最难走的路，便是上“悬崖村”的路。那是一根一根的钢管架成的，好像是一直架到天上去。
在四川凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡，我看见那条从山脚通往“悬崖村”——阿土列尔村的钢梯之路，一直延伸到云朵中间。抬头，望也望不到头。
我们下决心，一定要爬上去。问路边摆摊卖橘的村民，村民看看我们，摇摇头，你们爬不上去的。
又问需要多久。他们说，当地人上山要九十分钟，你们——他们又看了看我们，继续摇头：“大概要三四个小时。”
上山的路，起先还有台阶，近百米山路之后，钢梯出现在眼前。我们一步一步，耐心地向上攀登。
钢梯是一根一根圆溜溜的钢管架成的，钢管插在石隙间，架在峭壁上，一根接着另一根，一根撑起另一根，就好像建筑工地上的脚手架。踩在钢管上的每一步，都只有很小一块面积的触感传递到脚掌，只觉脚下空落落的。钢管又很光滑，为了防止打滑，我们戴着手套，每一步都紧紧抓住两侧的钢管。时刻伴随的紧张感，使攀登的每一步，都须无比小心，踩得踏实。
走了大概十几分钟，我们就不得不停下来休息一会儿。这感觉就好像是在城市的摩天大楼里爬楼梯。而那个叫阿土列尔的小村庄，坐落在海拔一千五百米左右的山中，从村庄到山脚的海拔落差有八百多米。如果按一层楼高三米计算，那么这高度，就相当于近三百层的高楼。
难以想象，在2016年之前，上阿土列尔村的梯子还是由藤条和木棒结成的。阿土列尔的村民们要下山办事，需要顺着悬崖峭壁攀爬十七条藤条梯。孩子们到山脚上学或者回家，也要走这条路。有的时候，村民会轮流接送，跟着孩子一起上山和下山。
那时候，孩子们背着书包走崖壁、爬藤梯的照片，在网上传播，世人才知道，原来还有这样一个“悬崖村”。
在过去的岁月里，阿土列尔村是一个云朵里的村庄，村民的生活简单又安宁——山上有野果，四季有食物，星移斗转，周而复始，简直是世外桃源。但时代车轮滚滚向前，阿土列尔村在不知不觉中落后了。外面的世界，交通畅通，商业发达，高山上的阿土列尔村像是另一个世界。只靠悬崖上的藤梯，无法逾越村庄发展道路上的天堑。
在地方政府和诸多企业的扶贫帮助下，2016年，一千多级钢管架构的梯子，终于替换掉了悬崖上的古老藤条。跟原来的藤梯相比，这钢梯简直结实极了。
在通往阿土列尔村的钢梯建成四年后，阿土列尔村又迎来好消息——村庄要集体搬迁。全村八十四户人家，将陆续搬进县城的新家。
二
钢梯上又走来两位大姐。黝黑的脸庞，身上背着竹编的筐子。一开始，她们还远远地走在后面。过一会儿，她们就赶上我们了。
问她们上哪儿去。
上村里。她们说，家在那里。
是去阿土列尔村吗？我们也要去村里。
就这样，我们跟在后面一起走。
问她们怎么还没有搬迁，说是快了。有的村民已经搬下山了。有的村民下了山，但舍不得这个村庄，偶尔会回来住住。
村里也发展旅游了。节假日，经常有游客不辞遥远地跑来，花几个小时登上阿土列尔村。
“你们也是来旅游的吧？”大姐问。
我们都笑了。
上山的钢梯，越来越陡峭了。最后的一段接近垂直，就连经常上山下山如履平地的村民，也不得不走一段就停下来歇一歇。从此俯瞰，山脚下的河流与集镇，都小得像玩具积木。四面雄山峻岭，夕阳在远处晕开暖色，山风呼啸，壮丽万千。
走完两千五百多级钢梯，终于靠近村口了。
令人惊异的是，在靠近村口的悬崖顶上，还有一个小伙子正举着自拍杆在视频直播。看来，信息时代的“网红”已经深入到了村里。
大姐说，村里“网红”还真不少。有的人并不是村里人，经常登钢梯，上山下山做直播。村里的小伙子也闲不住，有人在田间地头劳动，也开起直播，有头脑灵活的，就在网上卖起了山货。
一部小小的手机，就这样连通了山上的世界与山外的世界，仿佛是另外一道“天梯”。
终于来到了阿土列尔村。村民屋舍多是黄色的夯土墙，零星散落在山坡上。村庄一片静谧，几处炊烟从屋顶缓缓上升。山坡上的小路蜿蜒曲折，连接着土地与屋舍。
跟着背筐的大姐回到她家，我坐下来缓了好一会儿，才开始打量屋内陈设，屋内有两张床，梁上挂着十几块腊肉。两个孩子看见妈妈回来，争先恐后跑过来抱她的腿。她在地上的火塘内生起火，然后从筐里取出刚买的塑料玩具，装上电池，递给两岁的儿子。又取出几支香蕉来给年迈的婆婆和一岁的女儿。
那个筐子，我去拎了一下，沉重得超出我预料。她说，大概有五十斤。每一次下山，她都尽量多背一些东西回来。
我一边坐在地上烤火，一边和她说话。这个我一直以为的“大姐”原来是1994年出生，名叫俄木以伍，从邻县嫁到这里。丈夫最近很忙，在山上种橄榄树。她在家里带两个孩子、照顾老人。一回家她就忙着去喂猪，她的儿子跑在前面，一下在路上跌倒，又迅速爬起来，咯咯笑着向前跑去了。妈妈回来了，他不知道有多开心。
三
晚上我们住在某色达体家。
暮色四合之中，某色达体在火塘烧旺了火，我们围着火塘坐下来，一边烤火，一边烘干衣服。某色达体是个憨厚的中年男人。他和妻子为我们从山上搬来了菜和酒，家里有腊肉和土豆，还有鸡。他和妻子在炉灶边忙碌起来。
2020年5月，某色达体和妻子搬进了县城南坪社区的新家。他们五口人，分到了一百平方米的三室一厅住房。阿土列尔村的八十四户人家都进城了，那里是县里的易地搬迁安置点。
某色达体四年前接待过记者，那是最早一批通过藤梯来到村庄的客人。后来村民们下了山，游客却渐渐多了起来。
某色达体十多年前去北方打过工，只干了两个月就回来了，因为水土不服。他很羡慕有的人可以去山下居住，看病上学都不用爬天梯，山下的路那么平坦，闭着眼睛走路都不会摔跤。
他从来没想过，这辈子还能在县城有一套自己的房子，过上城里人的生活。
山上的老房子虽然简陋，历史却很长，从爷爷传给爸爸，再传到他手上，已经是第三代了。搬家的那天，他想来想去，最后只是先带走两床被子和几件换洗衣服。其实他最想带走的是家里那个楠木柜子，那柜子又大又沉，非常结实，两米多长，一米多宽，一米多高，里面满满地装着玉米。
这个柜子只能留在这山上了。它是属于这座房子的。
某色达体有时在山下住几天，有时又回山上住几天。他对山上的老房子还是很留恋的。当然更重要的是，经常有游客打他的电话，要在他山上的家里住一晚。
钢梯架通之后不久，电网、光缆和手机网络都来到了村庄里。似乎在一夜之间，阿土列尔村与世界的距离近了。这个祖祖辈辈靠种玉米和土豆为生的村庄，忽然游客盈门。村里有人开起了小卖部，有的还提供吃饭住宿。现在村里已经有十几家小卖部和农家乐了。
某色达体家里也办起了农家乐。他的屋子里摆了三张床，提供给游客住宿，另外还有一间独立的单间，屋子里还能搭帐篷。
饭烧好了，土豆烧鸡块香味扑鼻，大家这才知道自己饿了。
我们把啤酒打开，跟某色达体和他的妻子一起喝酒。火塘里暖暖的，烤得人舒服极了。
山里的夜晚，安静极了。满天的星星，似乎伸手可及。
四
一大早，几位村民在山坡上，为油橄榄树修剪枝条。
村民下山后，土地流转出来，种上了经济作物油橄榄树。一亩地能种三十棵油橄榄树，一棵树可以打出一百斤橄榄果——算下来，能有四五百块钱收入。
干着活时，驻村第一书记帕查有格接到一个电话，做网店的陈阳向他打听村民那里还有没有酸菜可以卖，她想要一些。
中午，帕查有格就去村民家里准备酸菜了。
95后姑娘陈阳第一次到阿土列尔村收山货，走钢梯足足走了三个多小时。那时候她就想，这里的村民真不容易，她要帮村民把土特产通过网络卖出去。
后来，陈阳把网店开到阿土列尔村，还做起了直播。这个姑娘身上有一股子拼劲。1996年出生的她是学工程造价出身，没想到职业却选择了农业。她是昭觉县人，昭觉有个特产乌金猪，她和男朋友一起通过贷款，建起了猪场养猪。后来又开网店，卖大凉山土特产。来到阿土列尔村之后，她在帕查有格帮助下，到农户家中收土豆、彝族圆根酸菜、花椒、蜂蜜等农产品，通过网络卖出去，让村民在家就把钱赚了。
“之前大家自己做的酸菜，就是炖肉吃了，现在一斤酸菜收购价七块钱，一斤腊肉四五十块。”
帕查有格说，通过钢梯背下山的圆根酸菜，光零售就有一千多公斤，还有一万多罐彝族酸菜，其他还有腊肉、花椒、土豆、蜂蜜，也都通过网店销向了全国各地。
走在山道上，远处又传来声音。循声望去，几位村民正赶着猪往山路的远处走去。帕查有格说，那家村民把猪卖了，这几天也要搬新家了。
大家都要下山去啦！
“有可能这里要建成景区啦。山上有峡谷、溶洞、温泉、原始森林，听说未来会变成大峡谷景区。”
那样的话，这高山之巅的“悬崖村”，真将变成如画的风景。
作者：周华诚
来源： 人民日报
,
