在雁北，吸烟不叫吸烟，叫“吃”烟。那个时代，从吃喝上确实能看出贫富差距来。按说有形的能填进嘴里咽进肚里的才叫吃，烟虽然不能止饿，但到底可当一个富来炫。
在纸烟未传入中国之前，雁北农民们所吃之烟，是把自己种植的烟叶焙干揉碎，装在烟锅里吃的旱烟。旱烟是相对于用具高档，排场较大的水烟而说的。那时吃水烟消费较高，是有钱人的事，家境差的大多数人只能吃旱烟。后来从外国传来的纸烟，因其所用材料和中国人的烟叶一样，吃时也不用水过滤，于是“洋旱烟”一名应运而生。“洋旱烟”的叫法一直持续到文革前。
上世纪五十年代，雁北鲜有人吃“洋旱烟”，即使有，乡民也穷得买不起。吃烟人都使用烟袋，烟袋一般由烟锅、烟杆、烟嘴构成。烟锅多由铜制成，也有铁的铝的；中间的烟杆大多为空心乌木杆，也有铜杆、银杆、竹杆的；后面的烟嘴多为玉质，也有玻璃的。因为没有过滤装置所以吸起来很呛人。
“烟口袋”为放烟的袋子，有羊皮、帆布、粗布的三种。皮烟口袋有用铬铁烫出来的图案；布烟口袋上绣有各式图案，且做工讲究，多为妻子做给丈夫的，也有情人作为馈赠念想之物。有一首民歌唱道：“人人都说你和俺不赖，你给哥哥款款儿绣上个烟口袋”。
烟口袋上附带有烟锅钩子，磕烟钵儿和装饰物。“烟袋钩子”“磕烟钵儿”为铜质、铁质。“烟锅钩子”为掏剔烟垢之用；磕烟钵子形似小葫芦状。一锅烟吃毕，将烟袋内火头磕于其上，等再次装上旱烟，用磕烟钵儿揞上残火再抽。
大同城里出售小百货的店铺里，摆着各种烟袋和烟袋配件。长烟袋有60厘米长，短的不足20厘米。听说大同有一家专门的烟具行做了一杆近两米长、烟锅跟搪瓷盆大小的烟袋当幌子，曾经轰动半个大同城，直到现在还有人提起。至于烟叶和烟丝在市场上随处可见。
曹雪芹《红楼梦》第五十回末，贾宝玉的谜语“天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防。鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。”谜底就是用烟袋吃烟。
我舅舅那代人的日常打扮是，腰窝里系条布腰带，腰间别个长烟袋。想吃烟了，把烟锅塞进烟口袋里一挖，隔着烟口袋用指头一揞，然后拉出来点着，就可以神色从容，一口一口地慢慢吃了。
“吧嗒”到不再冒烟，如果还想继续吃，就用得着上面说得磕烟钵了。如果不想吃了，就在鞋帮上“咔咔”磕两下，烟灰弹一地了事。其实磕烟钵也不是人人都有的，雁北农人户外劳作时，多数将余火嗑在石头瓦块上。
雁北人认为吃烟能解乏：“来，吃一袋烟，歇一歇”；能驱寒：“来，吃一袋烟，煏煏寒气”；能提神压惊：“吃一袋烟，压压惊，顺顺气”；能镇静、舒缓情绪：“饭后一袋烟，赛如活神仙。
昔日，得胜堡冬闲时，老汉们在阳坡圪崂，一边吃旱烟，一边攀比炫耀烟袋。有的人边拉呱，边清理烟锅子，或用枳芨棍儿捅烟杆里的烟油，然后再用嘴对着猛吹……
那伙老汉里，就数王五的烟袋高级，紫铜烟锅、小叶紫檀烟杆、翡翠烟嘴。那是他土改时分的胜利果实，人人看了都眼红。最关键的是那个烟嘴，通体碧绿，如果搁在现在不知道能值多少万，估计在大同城里能换套楼房。一天，王五正在对人们炫耀时，烟袋的原主赵地主路过，赵地主看到后，脸色大变，落荒而逃。
得胜堡吃旱烟的人舍不得花钱买烟叶，多数自己在房前院后或者自留地里种几行烟草，长成后连烟叶带杆一起阴干、捣碎来吃，叫作“烟圪榄子”。六十年代初闹饥荒那几年，填饱肚子是第一位的，所有能种东西的地方都种上了填肚子的东西，种烟草的少了，出现了烟圪榄子荒。于是人们找到了替代物——渠渠草，采来晒干了与少量烟圪榄子掺和到一起吃。反正穷人命贱，能冒烟就行了。1960年，五舅发明了在烟叶里掺绿豆叶子并为之推广，人们都说绿豆叶子比渠渠草强。
那年，下放到得胜堡当了农民的右派干部老马，在车马大店里向拉煤的内蒙马车倌买了一斤烟圪榄子，回来后装到烟锅里咋也点不着。找人一看，才知道上当了，根本不是烟圪榄子，而是胡麻圪皱子，也就是捣碎了的胡麻杆和包裹胡麻籽的壳，当烟吃能把人呛死。但毕竟是花钱买来的，扔了太可惜，后来老马在磨谷面时把它掺了进去，蒸窝头吃了。
那时，堡里常有走街串巷卖水烟丝的河南小贩。每逢此时，老人们常常围得水泄不通，金黄诱人的水烟丝看的他们直流口水。
卖水烟丝的将竹筐里的烟丝抓出一把来，分给众人尝。人们都从腰间或颈部抽出烟袋，装上一锅后，用洋火点燃，大口大口地吃着。让烟雾在自己的肚里、鼻腔、口腔里慢慢萦绕，细细地品味水烟丝的美味。
品尝过后，人们开始点评。有的说味道，有的说劲头，有的说软硬，最后感觉满意的人就买一些带回家。
得胜堡的人主要吃旱烟，也有少数人（主要是整天闲得没事干的老年人）吃水烟。说是吃水烟，其实不用水烟壶，而是用“羊卜榔”吃。所谓“羊卜榔”就是羊的小腿骨。杀羊后，把腿上的肉渣清除干净，涂上胡油泥，放到炕洞里熏几天。熏到羊油渗透整个骨干，通体透黄即可加工。打磨、钻眼，将骨头里面的杂质去尽；小头做铜套，镶铜吸嘴；大头放一枚铜钱，铜钱中间安装上加了工的老七九式子弹壳，一副金灿灿闪亮亮的水烟锅就做成了。水烟细，锅内装得少，所以吸一口即吹掉，因此叫一口香。每次要用火纸吹点，非常有趣。
得胜堡的后生，到了十四五岁就“拴牛犋”（拴牛犋，即给置办抽烟的家什儿，如小烟袋锅，烟荷包等物件）。虽说学校禁止学生吃烟，但一些男孩子在五六年级开始就或明或暗地吃，只要不那么明目张胆，避开老师就行了。
我七、八岁的时候，就很稀罕吃烟。每当看到舅舅们手持烟袋，吧嗒吧嗒地吃烟，深吸一口，让烟气在肚子里转一遭儿，然后从嘴里鼻孔里冒出，那种神仙般的享受令我羡慕不已。
此后的一天，家里无人。我从炕上的烟笸箩里捏捉出一点烟叶，用手指按在烟锅里，然后就用洋火开始点。由于舅舅的烟杆太长，我的胳膊太短，用嘴叼住烟嘴，根本够不着烟锅子。试了几次，都没有成功，把人能急死。最后用了多半盒洋火把烟锅里的旱烟勉强点着，用嘴一吸，熏得人涕泗横流。这一口旱烟差点把我呛晕了。
父亲五十年代就开始吃烟了。他用得是那时流行的“斯大林式”烟斗。父亲的烟斗中看不中用。装多了吸不动，装少了吃起来不过瘾。而且烟道极易堵塞。有时正吃得起劲，烟道就突然堵了。只好停下来用细铁丝清理烟油子，很是麻烦。
后来，父亲开始用纸卷烟。卷烟也是个技术活。用裁成长方形的纸条，叠成倒三角形状。把烟丝撒入其中，轻轻地卷成斗型，然后伸出舌头在烟纸的根部一舔，烟卷就粘牢了。
吃时，把卷烟大头多余的纸撕掉，就可以点火了。父亲大口地吸着，把家里搞得烟雾缭绕，熏得我和母亲不断地咳嗽。
那时，我二舅也喜欢自己卷烟。家里没有烟纸，他就偷用孩子的作业本。一天晚上竟然把孩子的一本作业都卷完了。次日，老师检查作业，表哥就是找不到作业本。老师认为他在撒谎，就把二舅叫去质问。二舅自知理亏，于是帮着儿子打圆场，才算应付了老师这一关。谁知，表哥回到家里，在灶镬圪嶗看见作业本的残片，拿着证据、哭着就去告他妈。于是二舅两口子打了一架，气得二妗妗跑回娘家半月也不回来。后来二舅在老丈人家门口跪了半晌，挨了老丈母娘两个时辰的骂，才把老婆领回家来，他从此再也不敢用儿子的作业本卷烟了。
儿时听老人们讲，当年西洋人刚到中国推销纸烟的时候，逢集赶会，就把纸烟拿到会上免费让人们吸。当时人们看着稀罕，纷纷上前尝试。那时的外国烟味道很好，非常诱人，结果原本就吃烟的，觉得吃洋旱烟省事；原本不吃烟的，觉得叼上根洋旱烟时髦，很多人吃着吃着就上了瘾，离不开了。
父亲开始吃纸烟的时候，过滤嘴还没有问世。那时纸烟的品种也很多，记得有劳动、经济、羊群、战斗、大众、飞马、丰收、黄金叶等等。
记得有一次父亲打发我去小卖部给他买烟。父亲给我说了烟名，我默默地记在心里。到了小卖部，我喊售货员：“阿姨，给我爸买一包“满山跑！”说着便把钱递给了她。售货员疑惑地问：“娃娃，咱这没有‘满山跑’，你是不是记错了。”
我急忙回答：“没错儿，我爸就要‘满山跑’。”
旁边资深烟民笑着对售货员说：“亏你还是个卖货的，连暗语都听不懂，他爸要的是羊群烟。”售货员脸红的直拍脑门。
还有一回，父亲又打发我去买烟。虽然一路默念着，进了小卖部还是忘了。
售货员说：“你别急，慢慢想一下，只要能说出一个字，我就知道你爸要甚烟。”
我挠了一下头说：“我爸要金子烟，有吗？”
售货员想了一会儿，看了看货架，发现没有金子烟，让我仔细再想。
结果还是别人提醒：“他爸肯定是要黄金叶。”售货员拍着脑门直喊糊涂。
不知道哪一年，父亲开始吃哈德门。那时社队干部吃黄金叶，城里有身份的人吃哈德门。所以流行一句话‘是人不是人，都吃哈德门’，可见乡民对吃哈德门人意见挺大。
西方人发明的火柴未传入中土之前，我们的先民们取火用火石和火镰。火镰为铁铸，状似镰刀，故名。以镰刀砍燧石，火花四溅，把蓬松的黄色火纸引燃，用以点烟。打火并不容易，常常要击打数次才能成功。为了减少打火次数，有时也用火绳。点着了，火就会慢慢沿着火绳烧，可以保留一段时间的火种。得胜堡的人常用晒干的玉米秸芯代替火纸。取一段玉米秸，把外面的硬皮剥了，内心蓬松易燃。玉米秸芯着火后，只是一个红头，不见火苗。因为透气差，容易熄灭，要不时吹一下才能保持火种。这种击石取火的法子，从人类文明之初，一直传承到公元1970年代，才跟着一代伟人的辞世而消失在历史的长河中。
儿时在得胜堡，还见过用火镜点烟的人。那是一位年过七旬的老爷爷，头戴一顶烂毡帽，在阳婆圪崂里半仰着身子，把长柄旱烟锅伸进烟袋里，不停地挖着。待装满一锅旱烟，又从破烂的衣裳口袋里掏出一块凸透镜，朝着太阳的方向对准了旱烟锅的头儿。不到两分钟的功夫就点着了烟叶子，然后憋着腮帮子吧嗒吧嗒地抽起来了。须臾，将烟锅子在鞋底上一磕，锈成一团的烟灰随之滚落在黄土地上，这一锅烟就算吃完了。
中国很早就有取灯儿了，古时的取灯儿是用来从火绒上引火的。后来人们把从西洋传入的火柴叫做洋取灯儿。雁北乡间直到上世纪八十年代人们还叫火柴为取灯儿，只是把那个“洋”字取了。得胜堡还流传着这么一段真实的古词儿：一位大同城里来的干部在堡子里和一位老农讨火点烟。他说：老人家，用用你的火柴。老汉明知他想要什么，却故意和他打叉，说：我这里没有“黄菜”！来人只好指着他手里的火柴说：用用你的这个。老汉说：要用取灯儿，你说取灯儿就行了嘛，什么“黄菜黄菜”的！
烟草源于美洲。印第安人最早栽培，最早把烟草用来祭祀。西班牙人潘氏所著的《个人经历谈》，记载了印第安人吸食烟草的情况。明清古籍中烟草称谓五花八门，淡巴菰、但不归、金丝醺、还魂草、相思草等等，流传至今，最终定格为“烟”。烟有致幻作用，能让人苦中作乐，痛中思甜。雁北农民能够数十年如一日忍受饥寒，离不开烟的麻醉。
其实山西人早年在许多方面都能与时俱进。民国十四年，太谷县孔祥熙即出资派人在碛口镇成立了“祥记烟草分公司”，主要经营“大刀牌、大婴孩、红锡包等著名卷烟。这些卷烟对于中国人来讲都属于“洋旱烟”。碛口镇是一个古渡口，位于山西省吕梁地区临县的黄河岸边。碛口镇人吃烟，一向以烟丝、水烟、潮烟为主。自从“祥记烟草公司”成立，在碛口镇开设的四、五百家商号里，吃“洋旱烟”的人与日俱增，“祥记烟草分公司”因此生意特别兴旺。
我常常想，汪曾祺是南方人，如果《沙家浜》由太谷人写，那句台词就该这么说了:“胡司令，吃根洋旱烟哇。”
烟似乎是男人的标配。累了吃烟，是为解乏。饭后一支烟，赛似活神仙，这是享受。爷们儿见面，先递烟，非亲非故、素昧平生、半生不熟者，一支烟后都成了熟人。
我少时偷着吸烟，被父亲发现，狠命揍了几次，终于不再敢吸。及至父亲晚年，爷俩再见面，父亲总是主动递烟给我，我也很自然地接着，打火、点上、“咝咝咝”，满足地吸上两口。原来吸烟是男人的事情，跟男孩子无关。
得胜堡不少人现在也抽洋旱烟。只不过前两个字省略了，就叫“烟”。除了老人们说吃烟，喜欢咬京的年轻人也开始叫抽烟，也许这就是与时俱进吧。（作者 韩丽明）
,
