周六的中午，阳光特别温暖，柔柔地洒在花家门前枝繁叶茂的桂花树上，在树下投射出一圈一圈斑驳的圆点，团簇在枝杈间的乳黄色米粒已含苞待放。桂花树是红送的。
花提着水壶正在为桂花树浇水，手机响了，花见是一个陌生的号码，便将手机随手丢在了沙发上。叮铃铃……手机又响了，还是那个号码。老响，花就接了，是语音留言：“花，这周日有惊喜，在家等我，请不要走开！”花一脸的困惑，但内心又隐隐地有了几许期待。
红和花是闺蜜，是从小一起玩大的好朋友、好姐妹。红，才女、画家，尤擅长画仕女图，在县城小有名气；丈夫是部队的团级干部，夫妻恩爱，有一个男孩，小家伙集父母的优点于一身，生得白净可爱。花，小家碧玉，电视台的文字记者，丈夫是警官，儿子是夫妻俩的杰作，聪明可爱，学习尤其出色。
红和花只要有空，就会凑到一起谈诗论画。有时，红有了新画作，便会邀花来品评；花有了新的收获，不论是散文还是小说，同样也会邀来红一睹为快。事业上，红和花是知己和老师，彼此能从作品中读懂对方。生活上，她们又是彼此的开心果，遇到谁的心情不好时，一方就会稀里哗啦、毫不掩饰地向另一方倾诉个够，完全没有了平时淑女的模样。
快乐的日子总是短暂的。直到有一年，红随丈夫离开了小城到数千里外的都市定居。后来，不知怎的，两个人联系的少了，再到后来，花拨打那个熟悉的号码，接电话竟换成了陌生人。更让花不解的是，红在换号之前也没有任何的说明和解释。一时间花失去了红的音讯，情绪一下子跌到了谷底，心中既痛又恨。
百无聊赖的时候，花就修剪门前的桂花树，尤其喜欢对着桂花树独语……
五年后的一天，花在翻阅报纸时，无意中从一家大报上看到了红的大作《百女图》，并配有图片说明：红，国家一级画师……花的大脑一片空白，嘴里喃喃自语：哦，原来成大家了！
第二天，周日。花一家刚吃过早饭，门外就响起了汽车喇叭声，开门，果见一辆红色的越野车停在了家门口。这时，从车上走下来一位时尚、娇小的美丽女人，后面跟着个七八岁的小男孩，与花的儿子相仿的年纪。
只是那女子咋那么眼熟呢？——哦，是红！花抢步上前与红相拥而泣……原来红是因其丈夫工作的保密性，随丈夫走进了大山深处，才与外界隔绝……
不知不觉间，一股浓郁的花香随风飘来，含苞待放的桂花已竞相绽放，沁人心脾的桂花香是那么让人心醉……
