文:塘中水仙

图:来自网络

我有两个表叔,他们是我父亲唯一的舅舅家的表弟。而父亲的父辈弟兄三人,也只是他这一根独苗苗。所以,父亲从小就和两个表叔走得很近。

今天在这里要说的只是我的大表叔。

乡村纪实故事(乡村纪实我的大表叔)(1)

大表叔比我父亲小了三岁。因家境贫寒,他父亲早早过世,人到了二十三四岁了还没成家。这在他们那个年代普遍早婚的情形下,便格外显眼。而像他这样的情况其实也并不少见。

只是表叔也不是等闲之辈,会一手绝好的木匠活。农闲时,背个褡裢,里面是刨子、斧头、凿子等小型工具,外面挂一大一小两把锯子,就走街串巷,走村访户,寻找一切有收入的活计:桌子凳子椅子,窗子门框,小推车,地排车,闺女出嫁的嫁妆等等,像前不久一夜爆红的“二舅”一样,样样拿得起放得下。

同时在他的褡裢里还有一把瓦刀。泥瓦匠的活儿,也是随手拈来,他的目光看过去,不用标尺,垒出的墙不偏不倚,结实长久,深受欢迎。

关键是,大表叔不像其他庄稼汉子那样,是一副黑黝黝的健康美的皮肤,而是少见的白皮肤,即使天热时太阳晒红了脸,过不久,脸色又是白的了。

一张圆圆的脸,总是笑意浓浓。他用这样的工作方式和乐观的生活态度,在养活自己的同时,帮着弟弟成家立业。担当了自己作为一个兄长的那份责任。

人的生存和其它的一切机遇姻缘是离不开大环境的。

1958年的7月17日,黄河爆发了特大洪水,这场洪水是自“1919年黄河有实测水文资料以来的最大的一场洪水”了,造成了极其严重的后果。

而就是因为这场洪水灾难,这年的年底,给大表叔冲来了一个媳妇,同时还有一个三四岁的小孩子。

他们母子是从黄河北逃难过来的,是在表叔外出找活干的路上,看着饿得有气无力的女人和面黄肌瘦、几乎奄奄一息的孩子,动了恻隐之心,将他们母子收留,给了他们一个温暖的家。

孩子是个男孩,表叔喜欢,视同己出。

这一年,表叔已经二十六岁。二十六岁突然之间一下觉得日子有了奔头,干活也更加卖力。当用他自己的努力,把那对母子养活得丰润鲜活和活蹦乱跳的时候。一场天灾人祸(1960年的大饥荒)的到来。这对母子没有留住,趁大表叔外出干活的时候,母子二人走了,再也没有回来。

大表叔失望至极,伤心至极,只是还没有绝望至极。痛定思痛,也睹物思人,满满的一个小院子的欢声笑语和老婆孩子热炕头的温馨,都一去不复返。

这让大表叔再也待不下去。熬过了那场饥荒,二十九岁的大表叔一个人去了东北,像无数的当地老百姓那样,过不下去,“闯关东”几乎成了他们的唯一选择。

在前不久姐姐的讲述里,大表叔在上世纪的六十年代末从东北回来过一次,他从东北带来的干磨菇炖了之后特别好吃。上世纪七十年代末,大表叔带着大表婶子,还有表妹回来过一次。

我记得那时的大表婶子高高的个子,烫着发,上窄下宽的瓜子脸,挺直的腰板,穿着半高跟皮鞋,盘扣的上身罩衣。脸色红润,在那个年代算是“混得不错”的样子了。

乡村纪实故事(乡村纪实我的大表叔)(2)

只是那样的一张脸没有笑意,嘴唇因为干裂渗着血丝,她贴了一点白纸上去,人就显得有一点可怕。

再看大表叔,头发已经开始斑白,腰也弯了,满脸皱纹,只是依然笑着,那笑里有一点多多少少的尴尬。而他们旁边的表妹——我大表叔唯一的孩子,脸面像极了表叔,白的皮肤,圆脸,不高不矮的身材,只有脸上的“麻木和戾气”像极了大表婶子。

据说表叔去闯关东后给表婶子家“拉帮套”——大表婶子的前任丈夫去世之后,舍下了四个孩子,生活极其困难,是大表叔去她家之后帮着挣钱种地养家,等孩子长大成人之后,大表叔就被赶出了家门。

从那大表叔回来,伤心到骨子里,也绝望到灵魂里。

我们镇上五天两个集,大表叔都是背着手,从他家六里地之外来镇上赶集。每次赶集他都是不买也不卖,只是背着手“赶闲集”,在集上逛完了就来到家里。

母亲炒好了菜,从来滴酒不沾的父亲,就看着大表叔闷着头喝二两,陪着他吃菜,以茶水代酒。

乡村纪实故事(乡村纪实我的大表叔)(3)

不喝酒之前,大表叔只是闷着,喝了酒之后,他眼睛就是红的,眼里含着泪,一遍一遍,提着她闺女的名字,不停地说:“我这一辈子什么都没有,什么都没留下,我就那一个姑娘,可她听她妈说什么是什么,看不起我……”

不谙世事的我,那时候在心里还特别烦他,看见他来我家就在心里想:“酒晕子!”但是碍于面子,还不能表现出来。

随着年龄的长大,和对人情事故的熟稔,我知道了表叔有多么不容易。毕竟七十岁的人了,混东北什么也没带回来,二表叔家的日子也不好混,我有一个表弟,估计至今快五十岁的人了,依然未婚。

大表叔回来的处境,可想而知。所以他有话只能对我父亲讲。而每次来我家,看见我们一家大大小小,其乐融融,大表叔的内心就更加自卑和凄凉。

父母十分同情他。每次来,都是放下手里的生意,尽量好饭好菜伺候他,陪着他喝完了酒,听他一遍一遍又一遍地倒他心中的苦水……

七十二岁那年,大表叔走了,孤独终了,头朝着东北方向,死未瞑目……

我想,如果至今还在东北的大表叔家唯一的表妹知道后,会作何感想呢?你可是大表叔唯一留下的血脉,也是人生最后的念想……在此我愿深深地为你祝福!也祝愿天堂大表叔内心不苦。

乡村纪实故事(乡村纪实我的大表叔)(4)

是在这样的秋天,我们家接到大表叔去世的消息的……

,