黑河，祁连山送给人的礼物。图/视觉中国
如果你在百度地图上搜索“黑河”，地图会自动切换到黑龙江省的黑河市。
可是，另一个黑河理应更加有名：它是大禹所治的大河之一，它滋润出为匈奴心心念念的焉支山，它孕育了“张国臂掖，以通西域”的金张掖，它在阿拉善的茫茫沙漠中投下一片片绿洲，如果没有它，我们的历史和生活，或将是另一幅模样。
黑河流域图。制图/Monk
01.黑河之水天上来“明月出天山，苍茫云海间。”——李白
天山，是中国古人对甘肃与青海之间的祁连山的称呼，来自北冰洋、太平洋、印度洋三个方向的水汽，被这座平均海拔超过4000米的山脉所阻挡，变为雨，汇成河，黑河，正是由此而来。
祁连，山造就河。图/视觉中国
雪线以下的山坡，是黑河诞生的地方，虽然这里的年平均气温只在0摄氏度上下徘徊，十分阴冷，但350毫米以上的年平均降水浇灌出一片片灌丛和乔木林，它们涵养的水分，汇成涓涓细流，是黑河最为细微的血脉。
祁连山下的丛林，河水。图/视觉中国
翻滚的水汽，还为祁连山塑造了粗犷、壮观的山谷冰川。这里的冰川属于大陆型冰川，相对稳定，对气候变化敏感度低，它们是河流水量的稳定剂，在冰川、融雪、雨水和森林涵养共同的呵护下，黑河一年四季从不断流。
梦柯冰川。图/《多彩中国》
对于821千米长的黑河来说，上游的山地几乎就是它的全部“收入来源”。黑河流域中游平原区年降水量不足200毫米，下游的平原区年降水量更是减少到50毫米以下，90%的黑河水，都源自这片超过1万平方千米的山地集水区，可以说，没有祁连山，就没有黑河。
在青海一侧祁连山蜿蜒的山谷中，黑河自西向东慢慢地流淌着，壮大着，在青、甘两省交界的黄藏寺处，它遇到了自东向西而来的八宝河，至此，黑河转向北方，进入甘肃，继续凿山砌谷，奔涌向前。
祁连山中奔涌的河水。图/视觉中国
水量充沛的黑河，在上游和中游的分界点——莺落峡处冲出山谷，进入平原，蓄势待发的它已经完全准备好了！作为中国第二大内陆河，它将为河西走廊和阿拉善高原，付出自己所拥有的一切。
02.金张掖的母亲河冲出山口的黑河，在河西走廊的平原上放缓了脚步，它为干旱的西北，塑造出了一座有着“半城芦苇，半城塔影”美誉的古城——张掖。
“半城芦苇”，指的是湿地，大名鼎鼎的黑河湿地就是这一风光的绝妙呈现。黑河水为张掖平原留下的星罗棋布的水域、森林、沼泽和滩涂，是遏制北面巴丹吉林沙漠南侵，保护祁连山下绿洲的天然屏障。
黑河湿地，鸟类天堂。图/《多彩中国》
黑河湿地，还是候鸟们补充能量的餐桌。每年的9月是候鸟迁徙的高峰期，平均每天有几千只鸟在这里休息，补充能量。
从青藏高原飞来的斑头雁，抢占了一片片滩涂，这里丰富的软体动物足以宽慰它们的饥肠辘辘，而更多的鸟类，如大天鹅、灰雁、黑翅长脚鹬等，则选择在开阔的水面上寻觅食物。黑河湿地的卓越环境，让一些候鸟甚至把此处当成了第二故乡，每一年，它们都会在这里度过繁殖期，孕育新的生命。
在张掖市高台县的黑河湿地，白鹭、苍鹭与白琵鹭出现在同一画面中。图/图虫·创意
“半城塔影”，说的则是佛塔。张掖是丝绸之路上的咽喉，佛教正是沿着这条通路从西域传入中原。始建于隋代的张掖木塔，高九级33米，历经千余年沧桑，几经损毁又几经重建，只要还有流淌的黑河水，张掖的文明之火就不会熄灭。
张掖古塔。图/图虫·创意
其实，黑河水不仅养育了进入河西走廊的农耕文明，它还是游牧民族的母亲河之一。同样发源于祁连山的山丹河（上游为大马营河）是黑河的支流之一，它自山脉腹地由南向北，滋养了焉支山，在遇到龙首山后又向西流淌，造就了世界上规模最大，也是历史最悠久的山丹军马场。
万马奔腾的山丹军马场。图/《多彩中国》
在成为军马场之前，山丹河畔肥美的草原曾是游牧民族的乐园，直到公元前121年，骠骑将军霍去病先后两次率军入河西走廊进击匈奴，将这里牢牢地控制在了汉朝手中。
自此之后，中原政权在河西走廊画了武威、张掖、酒泉、敦煌四个圈，那些远走他乡的匈奴人，则留下了“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息”的哀叹。（焉支山中长有一种紫红色的花可做胭脂）
祁连山下的山丹河和山丹军马场。图/《多彩中国》
黑水河哺育下的张掖，在农耕文明手中成为了一个名副其实的“塞外江南”，民间更是流传着“金张掖、银武威”的俗语。“金张掖”中“金”的来源虽然尚无定论，但大多归因于这里肥沃的土地和粮食的高产。
黑河浇灌出的良田和湿地。图/《多彩中国》
南北朝时，张掖是汉文明的避风港湾；隋朝大一统后，隋炀帝曾亲临张掖接受西域诸国的朝见，堪称世界最早的“世博会”；盛唐在张掖开置屯田，“稻丰收稔，一缣数十斛，积军粮数十年”；直至明清，张掖更是成为了区域中心和后勤基地，统领着周围各镇军民。
03.弱水三千，只取一瓢饮黑河自莺落峡浩浩汤汤185千米后，来到了正义峡，过了正义峡，就是下游。下游的黑河，还有一个更为响亮的名字——弱水。
额济纳旗弱水畔的秋景。图/图虫·创意
《尚书·禹贡》里记载，大禹“导弱水至于合黎，余波入于流沙”，这里说的弱水就是黑河，合黎则是正义峡东侧的一座小山，流沙，并非是《西游记》里的流沙河，而是指远在300公里外的居延海。所以这句话翻译过来，就是大禹把黑河引到合黎山，最终汇入了居延海。
世纪30年代初的居延海（根据中瑞西北科学考察团实测绘制的居延海图改绘）。图/《多彩中国》
弱水这个称呼，在中国的古籍中经常出现，比如《山海经》里就有“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水”的记载。这些弱水，有的是指不能载舟的浅水，有的是指偏远地区的河流，和黑河下游的这条弱水是两回事。
更为知名的弱水，是《红楼梦》中的：“弱水三千，我只取一瓢饮”，虽然它说的是爱情的忠贞，但对于黑河的这条弱水来说，这句话同样很有价值：我们对于黑河水的索取，或许也应仅取“一瓢”。
黑河，中游切不可“竭泽而渔”。图/图虫·创意
黑河出甘肃，入内蒙古，一路向北，在巴丹吉林沙漠上留下了一片额济纳绿洲（黑河入内蒙古后又称额济纳河，为蒙古语黑水之意）。这片区域极度干旱，年平均降水量不到40毫米，蒸发量却高达3500多毫米，所有的水，几乎都来自于黑河。
额济纳绿洲，不仅是一道沙漠中的生态屏障，还是连通蒙古高原和中原内陆的一条坦途，当年霍去病二征河西时，就是直接穿过巴丹吉林沙漠，在居延海补给，然后沿绿洲一路南下，从匈奴浑邪王、休屠王的背后发动袭击，才一战定河西。
居延汉简，被誉为20世纪中国档案界的“四大发现”之一。图/《多彩中国》
从上世纪50年代开始，黑河中、下游的农业、工业用水量开始激增，河道中的水库、水坝一个接一个地出现，1961年和1992年，曾经水量充沛的黑河竟然两度出现断流，到了上世纪80、90年代，除了秋汛时节，陪伴绿洲的只有干涸的河床。
留给绿洲的水少了，土地就变得愈发干旱、盐碱化也愈发严重，原本芦苇丛生，胡杨、沙枣林立的地方，被更为耐旱的红柳、骆驼刺所替代，草甸也逐步退化，成为了新的沙漠。
额济纳干枯的胡杨，这些胡杨树已经死亡，但依然挺立不倒。图/《多彩中国》
水少了，黑河的终点——居延海的两片湖泊也无法幸免：嘎顺淖尔在1961彻底干涸，苏泊淖尔则在上世纪70至80年代多次干涸，湖中的鱼类遭受了灭顶之灾，鸟类去而不返，野驴、野骆驼、鹅喉羚等动物也所剩无几。
时间来到了21世纪，2002年7月17日，在科学地水量调度下，黑河水再一次流入了苏泊淖尔，第二年的9月24日，干涸了42年之久的嘎顺淖尔也终于等来了黑河的滋润，如今，随着连年的补给，居延海重新焕发出勃勃生机，额济纳绿洲也慢慢恢复了往日的生机盎然。
今日的苏泊淖尔，毗邻着东侧的巴丹吉林沙漠。图/《多彩中国》
弱水三千，只取一瓢饮，否则就要既不见弱水，也无水可饮了。
- END -
文丨张雨晨
封图来源丨《多彩中国》
,
