他，就像那阳光，炽热不可及。
有那么两个人，一个爱拽我马尾，在学校有许多女孩喜欢，一个爱和我互比，长得不高却很阳光。
也许我会选择前者，毕竟偶像剧都是这样的，那个往往和你吵闹的人，也会是你携手一生的人。可命运把我推向了后者，让我的枕头渗满关于他的眼泪……
那个男生是我情绪的遥控器。
我喜欢在我的书本里写他的名字，一笔一画临摹他的身影，那个比我矮了一个头的身影。
我和他都是班级的班干部，一个是副班长，一个只是小小课代表。虽然我职位小，但是我朋友“官”大，她是班长。不过到了后来我和朋友吵架了，因为他。
“何涛，老师找你。”明明叫的是他，可我的头总是立马抬起来，看他的慢慢从我视线里消失。
五月十八号那天是我最幸运的一天，我居然坐在他后面，我那时贼感谢调座位的老师，而且我的同桌是他朋友，一想到这里我就恨不得立马和他讨好关系。
在一次作文课上，老师夸我字写得好，我同桌把脸凑过来，瞄了瞄，然后摇他椅子，说：“她字真的写得不错欸。”
他看了看我，悄悄地讲“能借我看看吗？”我点了点头，又摇了摇头，我想给他看，可又怕他嫌弃。
我那副模样竟逗笑了他，“借你本子看看，为什么你会纠结呢？”
他半似开玩笑得说，而我立马把本子推到他面前，我怕他再盯我一会，我的脸会成熟透的苹果。
那次过后，我与他的交际越来越多，他也爱和我比，和我比谁的字好看，也许女生的字天生写的清秀，我总能侥幸赢他。他爱笑，我爱看他笑……
“何涛，你能和我讲讲这个题目吗？”我怯怯地叫他，怕他不搭理我，也怕被拒绝。
同桌不以为然地扯扯我的头发，说：“这你都不会？”我故作镇定“顾同学，你会，你来！”
顾易又弹我额头说：“你想得美，我才不教呢！”“别闹了，要不要听题了”一听何涛这么说，我立马闭上了嘴，乖巧地点点头“要听的。”
他拿出草稿纸，极其有耐心地讲解，而我当时并未认真听解题过程，我在听他的笔磨砂着纸的声音，我的目光落在了他的笔尖。
慢慢地我和他成了朋友。
有一天，他和我说他喜欢一个女孩，让我帮他送情书。
我犹豫了，不知道为什么我的同桌对他说“你干嘛让女孩做这种事，你喜欢谁，自己去送。”
何涛他也不生气，反而向我道歉“也对，亲手给比较有诚意，我考虑不周，对不起哈！”
“那个……你真的喜欢吗？”“是啊！”何涛肯定地回答，让我一下子难过极了。
顾易扯着我马尾说：“问这么清楚干嘛，该不会是你对他有非分之想吧？”
我快速摇摇头，故作生气地说“怎么可能会喜欢他”
我却心里在想，怎么可能会不喜欢他……
那天晚上，他饶有兴致和我讲他的告白计划。
那是他和我讲话最多的一次，可惜全都关于那个女孩，可笑的是我居然讨厌那个关系和我不错的她。
顾易听我们在那嘀嘀咕咕，就凑过来，说“干啥呢，干啥呢，窃窃私语的样子像做贼”
“这是在取经，女生了解女生，懂？哎呀，忘了你是个榆木脑袋！”听他那么一说，我忍不住反驳“这么信任我，你就不怕我误导你？”
“咱俩这关系，你会害我？”而我却陷入思考，我和他是什么关系啊！“姓何的，写作业了，上课时间，班干部带头讲话。”顾易推了推他。
那道刺耳的铃声还是响了，他一步步走过去，对她说：“我喜欢你！”
随即全班一个劲的起哄“哇哦，有奸情”“我天哪，何涛喜欢她”……
那一道道声音是那么刺耳。我的眼泪就那么一滴，两滴，啪嗒嗒地掉个不停。
我也不知为何远离了那个地方，来到黑溜溜的操场。
坐在草地上，眼泪极其廉价，突然，头发又被扯着，我知道是顾易。
“你干嘛，不疼啊，真以为我没脾气是吗！”我对着他大声吼，把他那句“你怎么了”给淹没了。
他似乎愣了，然后轻轻地揉我头发“还疼吗？”“疼”我哑着嗓子回答他，可他不知道我疼是因为那个我暗恋的人正在对其他女生告白。
“你说他们在一起了吗？”我傻乎乎地问他。“你是不是喜欢何……涛”
顾易又问我。“你还没回答我的问题呢”“应该……在一起了”
明明知道那个答案，却还是让眼泪跑了出来。顾易难得不笑话我，他蹲下来，替我擦拭眼泪。
我看着他的动作，那么轻，好像我是个瓷娃娃。
“我喜欢你，我不想看你伤心，说实话我挺嫉妒他的……”
“但我不喜欢你”我打断了他的话。“我知道你不喜欢我，但是我会陪在你身边。”
那晚顾易和我说了许多温柔的话，即使我心不在焉，他还是笑嘻嘻的和我讲。
从那晚后，我们三个人的关系就没变过，何涛总分分合合，而我还在暗恋他，顾易也在原地等我。
我无论怎样都忘不了何涛，爱不上顾易……
已经过了三年了，我们也没有再遇到。
朋友有一天问我“我想问你个问题，‘何涛’是谁啊？”
见我沉默，她又解释道“我没有乱翻你东西，只是你借我笔记时，无意看到的，就是有点好奇。”
“没事的啦，‘何涛’只不过是夹在书里的名字而已”……
仅此而已……
