导读:《失乐园》是日本小说家渡边淳一创作的一部长篇小说,讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。这部小说一直给我心灵以无比震撼的冲击力,同时也让我对婚姻和爱情,跌落了一个色号的灰度。还未曾到而立之年的我,当时看完对婚姻充满了失望。深怕一不小心也掉入这枯燥而无奈的轮回。
因此于我是不推崇太年轻,没有人生阅历的人去看这部小说。虽然作家的文风唯美、把平安时代的风雅和物哀描写的美伦美央,而我本人则被渡边淳一在爱情对灵与性上的表达,深感震撼。
对于人体细腻的描写,让我感叹这部在日本文坛轰动一时的小说,不愧出自一位医生的手笔。渡边淳一在成为作家之前,曾是札幌的一位医学博士。
我暗自思忖,他的这部作品,应该是结合了心理与生理两种学术研究,从而把人性最深处对灵魂与身体的极致与诉求,写的深入了骨髓。
因而整部作品,在阅读时,给人一种灵魂会随时跟着他的笔触,莫名颤抖的感受。但是当你经历了人生各种大起大落之后,你将发现,这是一部日本版《醒世恒言》。
是一部可以“导愚”解惑;可以“适俗”应世之作。因而你不能仅仅看到他对情欲的大篇幅描写,还应站在醒世的高度,去理解判断他背后所要表达的思想高度。
以四季变幻、情景交融的手法排序目录,唯美而递进的推动故事发展进程。
下面我们来看一下他的目录排序:上卷:落日、秋天、良宵、日短、初会、冬瀑;下卷:春阴、落花、小满、半夏、空蝉、至福;
作家用这样一种唯美的意境表达,轻盈的叙事风格,把两个主人公的生活背景、内心境况娓娓道来。
而这些简洁的小标题,更是以每章两个字的表达,昭示了一年间主人公情感世界随着四季变化,步步深化的过程。下面我围绕季节标题把全文内容加以提纯,给大家展示一个缩写版的《失乐园》。
上卷
- 落日~开头这一章,很多作家解读到的仅仅是主人公之间迟来的爱情。而我在这里觉得应该加入一个最重要的因素,就是男主人在公职场与年龄上的失意。年龄原本对与一个男人并不是问题,但是当一个老男人发生了职场危机,年龄就是最大的问题,足以把你压在事业的五指山下,再难以翻身。因此落日在这里表达了这样一种背景状况。
- 秋天~随着落日的到来,男主人公久木在他53岁,处于年龄的秋季,认识了同处在女性年龄秋季,36岁的女主人公凛子。清爽宜人的秋日气候,虽然有些萧索,却并未妨碍两人恋情顺风顺水,也按情感的主线顺利的经历了春夏两季,进行到了瓜熟蒂落秋季的收获时节。
- 冬瀑~冬的进入不仅仅预示着寒冷,其实还隐喻的表达了二人的情感在这个阶段进入了冻点,女主人公凛子在这个时候,实际上遭遇了自己道德底线上的瓶颈,因此二人的感情想要破冰,必有一场心理绝杀。二人在这一阶段毅然搬出各自的家,租房子同居之后,去著名的自杀之处华严瀑布游玩。预示着恋情即将走向危险之境。
下卷
- 春阴~春是一年希望的开始,但后面却连了阴字,这是作者隐晦的表达,这个充满的希望的爱情是不被祝福的,需要隐在美好的春光里,光影斑驳的动人,美则美矣,却见不得光。而樱花满枝时,让人联想世事无常,在这一章里,二人因各自配偶分别提出离婚和绝不离婚,而倍感压力,因此春阴又表达了一半希望,一半失落。
- 落花~在这一章节里,双方开始对彼此的婚姻做出了断,文中刻意突出女人与男人在了断婚姻的事情上的不同,不论是凛子还是男主人的妻子枝子,在处理离婚问题上是干脆果断的,而男人则均相对优柔寡断。因此落花,也暗喻了女人对情感的决绝,离落枝头。
- 小满~初夏的节令。经过樱花时节的一喜一忧之后,二人抛开世俗的指责,开始躲进属于两人的爱巢,感受彼此融入和充满的爱。小满,其实反向表达了不满,月满则亏,他们两人永远无法满足的互相索取着对方,贪婪地享受人生最后的美好时光,正因为无法满足现实上在一起的意愿,开始萌生情死之念。
- 半夏~在七月流火的“半夏”,仍然处在激情巅峰的两人在去轻井泽的路上,看到有岛五郎和情人自杀之所,回来后俩人就陷入了一种魔咒般,不停的在讨论关于死亡的话题。而半夏在我看来也是一种语气词“半吓”,他们一半是被这种决绝的勇气吸引,而一半则是被这种勇气所曝光的结局吓住了。毕竟以死封缄的爱,实在是有点吓人。
- 空蝉~即金蝉脱壳的意思,二人此时以放弃一切外物,包括亲情、金钱、名利为引,来尽快解决与除他俩以外,与外界的所有瓜葛。而正因为太多的牵扯,他们已经没有精力再去消耗,加之前情已经埋下了一死了之的意愿,因此作者用脱壳来表达了,想要褪去一切外物的束缚,甚至是此生的宿命,只留下爱的决绝。
- 至福~又到了肃杀寂寥的秋天。和所爱的人共同赴死便是最高的幸福。这一章节就是结局了,至福反过来说就是“福祉”,因为对他们二人来说,用自己想要的死法,来解决掉这场没有结局的爱情,同时达到灵与欲的最终合体,也许是他们想要的幸福,也是他们在世间唯一能得到的“福祉”。这种表达,简直像是荆棘鸟把自己扎进树上的刺中一曲终了的人格化,形象的讴歌了对真爱的致死追求。
本书的每个章节,都由题目给出了答案,如果心细的读者,会在读完本章之后,感受到题目简洁的让人绝望。
作者对骨子里的人性过于冷静的思考而给出的答案,让我想起了张爱玲那句话:人生就是一个苍凉的手势。
正是用这种唯美的现实主义表现手法,表达了你所认为的真爱,并非是真爱,也许仅仅是一场精神与R体的博弈。很显然,他们二人欲望战胜了理智,早已分不清到底什么才是爱的真谛的两个人,沦陷进一场自己织好的情网中,最终发现,不被祝福的情感不具备现实社会中的幸福,因此他们最终一意孤行,用一种极端的方式,走进一条不愿回头,至死方休的死胡同。
借用书中的一段序言:题目与内容丝丝入扣,又将自然流变与人生衍变不露痕迹地融为一体。作者对于每个词语的选择、每个场景的渲染、每个细节的描绘都力求精致、剔透,每一章节,都是一幅幅令人眩晕的浮世绘。体现了作者对日本民族独特审美意识的承袭。
男主人公久木生活背景和思想意识深度解析1、久木的生存背景引出了一段不得不说的职场潜规则~从而衍生出越是不道德的越是刺激的荒谬思想
本书的时代背景是日本20世纪90年代,日本经济泡沫和经济危机的产生,使失业人口增多,而此时的男主人公久木,则是一名出版社的编辑。
正值中年的他,在事业最如日中天之时,被贬到调查室每天无所事事,成为不被公司重视的一名窗边族。下面我引用书中的一段原文:
年前的这次人事变动,对久木是个大大的打击。在那之前,久木属于公司的中坚,有望继续升迁。五十三岁那年,曾一度风传他将成为下一届领导班子的候选人,他自己也颇以为然。
没想到一夜之间,不仅没得到提升,还丢掉了出版部长一职,被调到众人皆知的闲职部门来了。回头想想,两年前更换了新社长,其亲信等嫡系势力在出版社日渐抬头,只因自己对此苗头估计不足,疏于防范,才导致了这一结局。事已至此,后悔也没有用了。
不过,久木心里清楚,没搭上这班车的话,两年后就五十五岁了,再也甭指望提升了。就算有什么变动,也只会调到更乏味的地方或分公司去。
一想到这儿,久木忽然觉得眼前豁然开朗起来。
他打算从今往后,随心所欲地去生活,何必把自己搞得那么辛苦呢?再怎么要强,不愿服输,人也只有一辈子啊。看问题的角度稍稍这么一变,价值观也立刻随之改变了。以前认为重要的东西就变得无足轻重了,相反,以前觉得不重要的东西忽然觉得宝贵起来。
这里我看到了血淋淋的职场潜规则,在久木任职的公司里实际上是发生了,“一朝君子一朝臣”的大事件。
高管层的大换血,使中坚力量的久木从中流砥柱变成了边缘人物,就差被裁员了。因此,上面原文中说“忽然豁然开朗起来”实际上是一种自嘲,真的能豁然开朗吗?
这不过是一种自我安慰的阿Q精神罢了。而“随心所欲的去生活”,则表达了在那样一种无奈的大潮流下,这个男人因被不平等待遇而产生了消极抵抗的心理,但是他能怎样呢?
他不可能去报复公司,因为他还需要这份工作,那么他只能将这种情绪代入到生活中去,产生了一种对生活消极抵抗的心理?反正命运对我如蝼蚁,我便不介意变渣男。
“人走茶凉”这种感觉我相信很多中年男人,更准确的说是退休后的中年男人都深有体会。据近几年有国际健康调查结论得出,实际上人类的平均心理与生理年龄均已往后推迟,而五六十岁的男人,可以算作是中年。
也正因此,国家有意往后延期退休年龄,也并非不无道理的。因为退休后更多的男人反而更加感觉落寞和无所适从。
因不被社会启用,但身心未觉衰老的情况下,产生了一种失意的情绪,有个人爱好者,尚可以解脱这种情绪,而多年来纯粹以工作为兴趣的男人,则难免会生出厌世的情愫来。
这就是久木不顾一切,想要一场离经叛道也要旷世绝恋的主要原因,对,就是逆反心理。越是不道德的越是刺激的。
2、职场无用论使情感诉求变得强烈,欲望总要有发泄的出口,而爱情来的恰到好处。
自认为被公司遗弃的久木工作非常消极,闲下来开始重新思考人生,感觉自己好像从来没有过真正的爱情,久木与妻子之间的感情,也早已如左手摸右手,婚姻变得没有爱情只剩下亲情。
正是这种事业与年龄感被深度的边缘化,使这个男人深感生命的无力,说死太早,说爱又太晚。
他急于想要寻求生命中的另一种刺激,来重启生命中的动力,否则,自己仿佛一个游走在浮世绘中的行尸走肉,没有思想、没有乐趣,麻木不仁的等待生命的终结。
工作的突变,他变得无所适从,不再参与到激烈的竞争和核心工作项目中去的久木,产生了莫名的烦躁,此时真是一种,我从何处来?我要到何处去的迷惑。
就在这种境遇下,遇到与他爱好相近的书法老师凛子,她是他生命中即将干涸的枯泉冒出的一股清冽,对于他来说年轻的36岁的凛子此时,如一个救赎者的姿态向他走来。
如果用一句俗语表达,就是他这把干柴被烈火点燃。宁可赴死也要充分燃烧。而这个男人到底有没有底线观念呢?我们在文章中对他的描述来看,我觉得他是一个有文化的流氓。
婚姻忠诚的底线,被他用某种看似具有说服力的情感艺术转化了,因为书中说他曾经多次偷情。我们再引用一下原文对照说明:
待在这个自由而空闲的位置上,久木才发觉,活到这个岁数,自己还从来没有发自内心地、投入地和女-人恋爱过呢。
当然,他对妻子以及好几个女-人也产生过兴趣,也曾偷偷地逢场作戏,但都感觉温吞吞的,完全没有燃烧般的激情。
照这样活下去,不能不说是人生的一大憾事。松原凛子恰巧在这个时候出现在久木面前。
真正的爱情可遇不可求,久木和凛子的邂逅也是极其偶然的。
3、“自杀殉情”实则是在表明对良心的拷问下,无处逃遁的审判。
从上述文字中我们发现久木是一个情场老手,甚至是一个惯偷,他早已深谙女人需要什么,又如何虏获女人心。而对于初出茅庐的凛子来说,久木的惯用的狂热伎俩。
在过惯了中规中矩的闺中少妇来说,简直就是一把打开潘多拉魔盒的钥匙。没有见识过这种阵势的爱情,要她如何拒绝?她根本也不想拒绝,因为这就是她一直向往的狂热的爱情。她误以为这就是真爱。
但是于久木来说,这是什么呢?如果你说,他能为之赴死,肯定是真爱无疑。但是我觉得你错了。这就是渡边淳一最成功的地方。
真爱不真爱其实与生命无处逃遁已经不能在一个维度上讨论了,这一场爱情,是久木为逃避现实的一个幌子,一个虚壳。
这在作者最后的一个章节起名中可以看出,他给最后一章命名为:“空蝉”。我在“空蝉”的解释中用了消极的手法,来表现他们的逃世自杀行为,实际上还有一层隐含的深意,就是逃遁。
当一个人已经自己都无法说服自己的时候,他还能怎样?他不敢面对人生,不敢面对世情,不敢面对指责,甚至不敢面对背负的双重责任。
这让我想起了顾城的死,也是这样一场对自己良心无法面对的逃遁。也许他们的行为无法用法律来审判,但是每个人的良心却是自己最严苛的审判官,当他无法扪心自问,问心无愧的时候,他只能用自杀身亡的方式,谢罪离世。
我认为,这是作者渡边淳一用冷静的视角,对他们这场爱情给出的审判结论。法律无法审判的就用残存的良知去谴责吧。
单纯而热烈的凛子,是一场自我诱惑的堕落,真爱不过是为放纵找到的出口1、外遇中的真爱,不过是一场征服对方身体与精神的博弈
女主人公凛子是一位书法老师,表面看似温柔端庄的凛子,实质是一位内心炽热的执着女性,她的丈夫则是一家医院的主任医师,虽然二人没有孩子,但在其他人眼里这是一个幸福的家庭。
但事实却并非如此,凛子的丈夫在性生活上对凛子特别冷漠,甚至可以称为无性家庭,多年来维持着不冷不热的关系,以至于夫妻关系极其麻木,凛子连为丈夫生儿育女的欲望也没有。
非非在这段对女主人公的介绍中,忽然窥探到了作者渡边淳一的影子,渡边在写作之前是医学博士,而这位丈夫恰好也是医院的主任医师。
因此我忽然在今日的这篇文章中,细思极恐的发现,这会不会是渡边对“向婚外追寻真爱”的一场逆向写作思维?
因为我曾经有过与外科医学博士深度对话的经历,作为医学研究人员,尤其是外科医生,也就是深度研究人体解剖学的男医生来说,人体与他们已经失去了那种怦然心动的诱惑,那不过是一种生理需求。
我不晓得我抛出这个“伪”命题,会不会被一大波家属怒喷,但是这的确是当时我那位医生朋友的原话。我深感学医是件伟大的事。他们为人类命运牺牲了太多。
而我们回到凛子身上,这位曾经活了36年的“修女”,忽然在这如狼似虎的年纪,被这个徐郎半老的男人解锁了身体密码。她如一个刚刚睁开眼的孩子,对外界所有的新鲜事物感到渴望和好奇,于是她一步一步试探,与久木的爱情就仿佛在玩一场密室逃脱,让她上瘾。
她一关一关的试探久木的底线在哪里?每解锁一关,她就获得征服感,这是她过去的生活中未曾感受到过的,这种女人征服男人的成就感,就好像男人征服世界的高级感一样,让这个女子仿佛被打了鸡血一样的不停的要,不停的索取。甚至发展到最后,每次都是这个男人告饶她才满意。
2、被征服的真爱幻象下,是现实生活中灰败的人生和崩塌的人设。
从凛子的这个现象中,也表现了一种繁华世界背后,某一类人空虚无处寄托的内心世界。只有通过这种不断刺激,不断挑战的方式来获得生存体验。
而这个世界太强悍了,能让人掌握在手心中的又太少了,而眼前这个男人,实现了凛子的这个愿望,他俩一个在事业上不得志,一个在婚姻上不被重视。
说白了都是人生某个领域的失败者,因此正是这种虚无感让他们在彼此身上找到了寄托,找到了发泄的出口,同时找到了互相征服的共鸣。
但是凛子回归现实后,又产生了巨大的虚无,因为自己母亲的羞辱,丈夫不离婚却又不去爱的纠缠,让凛子的人生产生了撕裂感,每个女人爱到最后,都想要一个结果,那就是要么结束,要么名正言顺。而而凛子此时也产生了这样因羞耻感想要终结或者正身的感觉。
但是作为男人久木的不积极,和自己丈夫的不放手,让凛子开始产生了对感情的怀疑,她不敢深究这个事实,因此她只能再次用不断的索取,来证明自己对真爱追求的正确性。
直到有一天他们发现了一对,为爱殉情的男女,这对和他们命运相似的男女,刺激了凛子作为女人的神经质。当他们互相在问对方,是否永远不变心这个话题的时候,久木的旁白是觉得有点虚伪,怎么可能永远不变心。
这就说明他们作为一对背叛过爱情的人,深知这种永久的激情之爱是不会一直存在的,尤其是存在于彼此的婚姻中,因为婚姻不仅仅包含着爱情一个元素,还包含了责任、繁衍、和协作这三个社会因素。而爱情不过只有18个月。
想要长久的拥有激情的幸福感,不再退回到原来的虚无中去,凛子突然在于久木的对话中找到了答案,那就是在爱的性福中死去。只有这样才能达到他们心中虚幻的爱情境界。
而对于凛子这个人设,实际上是这样表达的:一个从未进入过职场的,不被丈夫重视的,不曾接触外界,没有自己社交圈的,甚至是连孩子都没有的,中年家庭妇女。
因而,这样一个人设,她又有多少对世间的留恋呢?想必除了这场被她征服的爱情吧,但这样一场爱情却是不被人认可和接受的。因此,最后残存的希望破灭,凛子走进了自己给自己挖的坑中,再也难以自拔。
结尾:渡边淳一弃医从文的写作动机和《失乐园》的创作灵感
完成了上述对小说情节和人格分析后,非非还有个更大胆的想法,那就是这个久木和凛子丈夫的两个人物设定,或许是渡边淳一在自己身上,感受到的一个人分裂出来的两种人格体现。现实生活中的渡边是一位医生。
渡边淳一曾说:“我给数不清的人亲自动刀,看见血,找神经,触及骨,而且看见死。对于人体,起初的三年只是恐怖和惊异,接着的三年有梦想,再三年就只有那种顺从绝望,终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”自此,他索性辞职来到东京,开始了专业小说创作的生涯。至此我完全理解了那位外科医生朋友。
渡边淳一与女朋友纯子
而关于渡边的艺术创作灵感是始于高三那年早春,渡边淳一的初恋纯子,在北海道的阿寒投水自杀了。
他描述:前晚,她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨,仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别,但后来才知道,与我交往的同时她还有5个男友,其他人都收到了她的康乃馨。
我一直在想,她到底最爱谁?直到成为作家我才明白,她不爱我们,她最爱自己。她喜爱表演,甚至主动去堕落,冲破一些道德观念,仿佛在和我说,只有这样我们才能看到艺术。”
而真正点燃渡边淳一写作之路的女人却是一位叫摩西奶奶,她是一位草根刺绣艺术大家,因其不屈不挠的精神在刺绣这一领域专注获得了世界艺术界的认可。
而酷爱文学的渡边,从小想当作家,所以在医院当外科大夫让他很无奈,他不知该否放弃这份令人厌倦却收入稳定的工作,去从事自己喜欢的写作?28岁的他给仰慕已久的摩西奶奶写信,希望得到大师指点。
这封信让老太太很感动,因为平时多数来函都是恭维溢美之辞,这封信却向她讨教人生难题。虽然她已经100岁了,还是给小伙子写了回信——就是上述那张引起轰动的明信片。“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。”
从此渡边淳一弃医从文,并一举成名。这一点和鲁迅有着极其相似的命运。对历史,渡边淳一也有自己的反思。他曾发表文章《一百种理论不如一份良心》,渡边一生都在用自己的笔触抨击社会上病态的人物和事务。
渡边淳一在文章中说:“同样一件事,加害者和受害者理解的方式会有天壤之别……加害者的任何理论、任何辩护都是苍白的。因此,JP决不应该企图用暧昧的语言逃避现实。”
而这部被很多人看成是情爱小说的《失乐园》,实际上更是大师用写实主义表现手法,向社会与反社会型人格提出的关于人性、道德与价值观之间的拷问与自问!渡边淳一先生曾经承认说:
“我在写《失乐园》这本小说时,也正在谈恋爱,所以说这部小说是梦和现实相交织的产物,加上过去体会的的恋情,以及回想那时时听到的音乐和情景,使我进入了不可抗拒的的恋爱状态,沉浸在其中。”
“我之所以要写《失乐园》,是因为我有一种很深的危机感,我觉得,与现代社会的高度文明相反,我们人类终归还是动物,与地球上的其他生物没有任何区别,都是由雌性与雄性构成的,可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。”
,