谈到《堂吉诃德》，或许大部分人都会和曾经的我一样，只是将它看作一本“讲了一个有意思的故事”的笑话小说，将堂吉诃德看作一位荒唐的骑士小说“中毒者”。也或许这是一个太俗套的情节：一部名著总是要“再读”、“再发现”，才能领悟它那过于沉重的内蕴。而这，正是我阅读《堂吉诃德》的真实体验。
第一次翻开这本书，还是小学的时候。不必赘言，那个时候的我不过把它当作一部好笑的小说来读。时隔数年，在一个想“寻点乐子”的枯燥午后，我再次翻开了这部“肤浅”的小说。然而，这一次，我却读出了一种深重的悲哀——那荒唐的行动不再可笑，而变得可怜起来。而一口气读到结尾，我甚至不知道我该同情堂吉诃德，还是同情我自己。
急症来得太突然，带走了阿隆索·哈吉诺身上全部的生命力，以及关于“堂吉诃德”这个名字背后的一切。开篇，那个坚定地与过去决裂的拉曼查乡绅，放弃了自己的名字、身份、名誉，满怀壮志走上了游侠骑士之路。而故事的结尾，这个五十多岁的干瘦老人终于决定与现实握手求和，接受现实给予自己的定义了。
然而，在这之前，堂吉诃德分明就已经死了。在他承认自己清醒过来的那一刻起，堂吉诃德分明就已经死了。这种消亡比起肉体的死亡更加令我感到精神为之一振，因为一个曾经反抗过的人最终还是失败了，认输了，逃避了，决定余生都保持冷漠，平庸麻木地苟活于世。如此看来，堂吉诃德毕竟还算幸运，因为随着精神的萎靡，肉体也迅速地消亡了。
那时，迫切想要找点乐子的我正在一个矛盾结的分界点。或许，在同学的眼里，我多多少少也带了些堂吉诃德的意味。在一所以理工科见长的大学里，我正就读于一个“有着光明前景”的专业，甚至成绩也还不错。如果继续从这条路上走下去，我的未来多么清晰啊！但是，不知为何，我的大脑中却孳生出一种奇异的冲动。这种冲动，让我想从明亮、现代的实验室中一跃而出，钻进那个大学里最破旧、最无人问津、最不能够“经世致用”的红砖楼。这种冲动，让我鬼使神差地在转专业申请书上，填下了“中文系”三个字。
有很多声音联合起来劝诫我：文学有什么用呢？能找到什么好工作吗？能有什么实用价值吗？你为自己将来打算了吗？……如此种种。以至于我开始怀疑我曾经在课本上读到的一切：我怀疑屈原的“亦余心之所向兮，虽九死其尤未悔”是假的；我怀疑陶渊明的“实迷途其未远，觉今是而昨非”是假的；还有我最爱的小晏，尽管我曾深深地为小苹的美丽沉醉，但假如没有小苹，小晏的一生是不是要好上许多？
毕竟，这些诗歌又没有任何的生产性。
我承认我是一个不够精神也不够物质的人，所以才产生了穷途末路的落魄感。如果我能够彻底地放弃对所谓世俗成功学的向往，从此静坐文学的修道院，而没有任何顾虑与后悔，又或者我大胆地承认自己是一个彻头彻尾的俗人，想要钱，很多很多钱——那么，我就不会再翻开《堂吉诃德》。
可是，这本书不仅没给我带来乐子，反而带来了沉重。是的，我分明看到，我是一个欲做堂吉诃德而不能的人。我没有勇气去挑战世俗的眼光，也没有决断去踏上征程。
我又想起鲁迅的《孤独者》中魏连殳的结局：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败——然而我胜利了。”
这不正是堂吉诃德的结局吗？这样的结局在世人眼里是值得欣慰的，因为疯子终于清醒过来了，终于知道自己的所作所为多么可笑、荒谬了。也许有人会惋惜，却只是因为堂吉诃德不再能给自己提供谈资与笑料了。然而只有孤独地反抗过的人才知道，这是一种怎样深沉的悲哀与无奈！面对社会，面对历史，面对世俗，一个人的力量实在是太过于渺小。
塞万提斯
有人说，塞万提斯是为了避免再出现有人写出《堂吉诃德》的伪作，才在下部匆忙就写出了堂吉诃德染病猝逝的结局，也许的确有这个因素吧。但是，即使塞万提斯继续写下去，能够给堂吉诃德找到生存下去的出路吗？无法被世俗的社会所接纳的堂吉诃德，再如何做斗争，也不过是徒劳，最终还是只能走向毁灭。他死得很轻易，只是在人的转念之间。但他也死得很沉重，因为世界上再难有堂吉诃德了。在那副著名的夕阳西下、堂吉诃德与瘦驴行走的背影的插画中，我看到了英雄主义以无可挽回的姿态宣告自己的失败。
然而，很奇怪，明明我很清楚自己并不想做堂吉诃德，但最后，我还是将那份申请书交了上去。
踏进那栋全校最古旧的校舍里，我满心以为自己能够穷极文学的奥秘——不，其实我撒谎了，我根本没有这么伟大的抱负。其实我就是想知道：到底是什么如此吸引着我？或许换一个说法：阿隆索·哈吉诺到底是怎样成为堂吉诃德的。我谨慎地确定自己的目标，确保它不与康庄大道离得太远，但同时又秘密地探索那个充满魔力的世界，比如是什么让风车成为巨人之类的问题。
终于有一天，我从堂吉诃德的魔咒里脱身了。
天知道，从那次命运般地再次翻开《堂吉诃德》，我多么害怕这是上天给我的巧妙暗示，隐喻着我今后的人生将如这本书的主人公一般，是一次荒唐而可笑的、自以为是英雄实则是狗熊的冒险之旅。而就像那首颇有顾影自怜意味的《致中文系》中说的那样——“别人认为读书能够挣钱，你却认为挣钱能够读书。别人认为人生是一场梦，你却认为梦是一场人生。”——我仿佛看到乡绅阿隆索·哈吉诺又睁开眼，而前尘种种不过一场梦境。但他用我熟悉的、严肃却惹人发笑的语气反问道：你怎么知道我后悔过呢？你怎么知道我不曾在心里嘲笑过他们呢？你怎么知道我做的一切没有意义呢？于是我就笑了，如他所期待的那般。
他出发了，正如我也出发了。
他疯狂过，正如我也疯狂过。
他消亡了，正如我也注定消亡。
所以，就做一个堂吉诃德吧！我告诉自己。在这个世界上，还能为别人泪流满面，未尝不是一种宝贵的能力。
-END-
作者 | 胡胜
责编丨阿加兔
实习编辑 | 张萍
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件。
个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
,
