骄阳炙烤着西安城，街上行人稀少。三伏天明亮的阳光里，我远远看到一位身着红衣裙装的老人，她就是著名秦腔演员原西安尚友社的刘晓玲。
“刘老师，您好！”
刘晓玲笑着迎了上来。
“天气这么热，辛苦了！”
刘晓玲近期照片
走进屋，一阵清凉扑面而来，刘晓玲热情招呼。
“快坐！我提前把空调开着，就怕你来了热，辛苦了啊！”
刘晓玲一边让座，一边给我沏茶。
“刘老师，您是哪里人？”
坐在我对面的刘晓玲用手理了理额前的一缕散发，开始了我们之间的交流。
“1948年6月12日，我出生在西安。”
少年时期的刘晓玲
“我很小的时候，母亲就去世了，我对母亲没有什么印象。在我六岁的时候，我父亲也去世了，之后，我就和我奶一起生活。”
“你年纪那么小，父母都不在世，你会不会感到孤单？”我问。
“我没有觉得孤单，我一天和我伯和我达（叔叔）的娃一块耍。晚上，我们在院子踢毽子、跳皮筋，很开心！”
刘晓玲俊秀的眉眼回到了过去。
“您家里有人从事戏曲这个事情吗？”我问。
“我家里没人从事戏曲这个事情。我屋离剧场近，小时候，我奶经常带着我看王玉琴、李爱云、张建民等人的戏。我记得和小伙伴在院子玩着演《梁山伯与祝英台》《劈山救母》，我们把毛巾顶到头上当戏曲头面，扭扭捏捏地走，咿咿呀呀地唱，可开心了！”
谈及儿时的趣事，刘晓玲不由笑出了声，岁月在这一刻被揉碎，茶盏间漂浮的一朵茉莉滑入我的口腔，一股清香感叹岁月静好！
青年时期的刘晓玲
“您怎么想着去学戏？”我问。
“李爱云老师演《梁山伯和祝英台》，叫了一声‘梁兄’，我的眼泪都出来了，我可迷李爱云老师，懵懂间对秦腔很有感情。1959年，西安文化主管部门下了一个文，各剧团各自招收学员。那时，各院团五年一招，1949年，刘茹慧这一波。1954年齐海棠、龚彩莲、赵虹这一波。1959年，我去了尚友社。现在回想，为什么现今秦腔青黄不接，主要还是学员没有跟上，断代了。”
“考尚友社的时候，您唱的什么？”我问。
“我看戏的时候，学了《藏舟》几句，‘江岸上官兵齐布满，吓得凤莲心胆寒……’。”
说着，刘晓玲唱了起来，之后羞涩的笑。
“你学戏家人同意吗？”我问。
“我奶同意，我舅不同意。我舅把我户口从尚友社要了回来，说，‘女子，你大伯几个娃都能上学，你也上学，咱不唱戏。’我奶说，‘她舅，现在有我在，娃有饭吃。将来没有我了，娃咋办？叫娃去！’之后，我就去尚友社了。”
人生充满选择，当回首细思，一切也许是冥冥当中的安排。
刘晓玲练功照（左二）
“您当时去尚友社是什么情况？”我问。
“我们一班五十几个人住在骡马市戴家巷，有广雪琴、许有江、阎旭、张军、杨东记、张焕、王友德、刘喜荣、张西庆等。招收的这波人不仅有演员，还有乐队上的学员。起初我们在戴家巷，后来搬到小寨开始排戏，杨金声老师给我排的《探窑》，其他同学排《别窑》《小姑贤》等。1960年，六一儿童节汇演，我演的《探窑》，在后台叫个板‘来来来了……’，台下拍手叫好，我当时傻，不知道怎么回事，其实是观众鼓励我呢！”
刘晓玲（第一排右二）
“您对杨金声老师什么印象？”我问。
“杨老师唱腔韵味很好，节奏很稳，吐字特别清晰，过去叫杨老师“咬牙子旦”，就是说他字咬的真。杨老师教个啥，我就唱个啥，后来想起来，对老师很多东西才彻底理解。”
刘晓玲用手托着下巴，眼神陷入回忆。
“1960年，易俗社、尚友社、三意社三个‘大人队’合并为秦腔剧院，杨公愚任院长，随之，三个训练班也合并了。我们从小寨搬到小雁塔，李益中老师给我们排《铡美案》，我和康喜琴前后演秦香莲，时间不长，我们又搬到西七路俱乐部。”
“你们一天是怎样安排的？”我问。
“在西七路俱乐部，早上五六点毯子功，九点吃饭，之后上文化课，休息一下，打把子，吃饭，晚上走身架。1961年，从三个训练班抽调好苗子成立了一个班，我也在其中，排了《大回荆州》和《生死牌》。很多秦腔大师及优秀老师给我们上课，有刘光华老师、杨金声老师、安鸿印老师、李可易老师、李益中老师、李正华老师、谢玉佩老师、王集志老师、李宝珍老师、冯素清老师、吴济民老师、王秉中老师、冯庆中老师等，那时实践演出很多！”
《杀船》剧照 刘晓玲 吴济民
“您奶看过您的演出吗？”
听到我的问话，刘晓玲高兴地点头。
“我奶看过我的戏，她很高兴！1965年，我奶去世了。当时我在临潼演出，得知消息后，我失声痛哭。我从小就一个奶，她是我最亲的人，由于演出任务在身，我回不去。”
说到这里，刘晓玲眼眶充满了泪水，古稀老人委屈地如孩童一般。
“我的文化生活老师叫户晓筠，她知道我家里的情况，对我很好，我原来的名字是刘小玲，‘小’是‘大小’的‘小’，户老师把我名字中‘小’改成了‘晓’，和她名字里的‘晓’一样。户老师家在甜水井，她经常把我领到她家，我包饺子、包包子就是在她家学会的。过年我也在她家过，她给我说，‘去城墙上踢腿去，练功去’。她担心功放几天，就不行了。”
“这个老师填补了你内心另一部分的空缺。”我说。
听到我的话，刘晓玲眼睛再一次潮湿。
“一放假，别的同学都可以回家，我没有地方去。我就像没有线的风筝，像孤儿一样。欣慰的是，我在事业上一直努力，事业成为我的精神支柱。”
一个人没有了家庭的温暖，是何等的孤独失落，当事业成为生活的全部，拼搏就顺理成章。
“六十年代初，是我们国家困难时期，你们生活怎样？”我问。
“我们是24元供给制，其中包括12元伙食费，30斤饭票，夏天有短袖，冬天有棉衣。”
《平原作战》刘晓玲 杨天易 刘果易 宁秀云 尹良俗
“您受过饿吗？”我问。
“女生够吃，男生不够吃。不够吃就去农村参加劳动，帮农民挖萝卜，人家给些萝卜吃。”
说到这里，刘晓玲笑了，当一切随风而去，再次咀嚼苦难，生活也有甜的滋味！
“你们演出怎样？”我问。
“不长时间，院部撤销，开始大量排戏，有《铡美案》《黑叮本》《劈山救母》《春草闯堂》《三关排宴》等。好多戏压在我身上，礼泉、乾县、虢镇、泾阳、宜君、淳化都去过。我们背铺盖、坐马车、睡麦草铺，也没有觉得累，觉得苦，一天很高兴。1964年，古典戏禁演，我们又排了《红色娘子军》《朝阳沟》《海防线上》《人欢马叫》《智取威虎山》《沙家浜》等。”
刘晓玲剧照（左一）
刘晓玲端起茶杯，喝了一口，继续说。
“我记得有一段时间，我嗓子出问题了。刘光华社长让灶夫把肥肉和蜂蜜一蒸，叫我天天演出前吃上一碗，这是土办法，可以润嗓子。”
说到这里，我们都笑了。
“1969年，全市有个‘备战备荒’，我们连家带口到了户县余下，连户口都下去了。余下是个地方好，我们待的地方是一个党校，和世外桃源一样，我们一边练功，一边种地。后来，我们从户县余下又转到户县大王镇，待了一年多时间，有了新政策，我们又连户口回到西安。”
“回到西安，演出什么情况？”我问。
“这个时间，易俗社、尚友社合团了，演员很齐整，王玉琴四十多岁，张詠华三十多岁，我二十多岁，排了许多戏，有《八一风暴》《平原作战》《红灯照》《万水千山》《于无声处》等，《红灯照》一演三个月，一票难求。”
《红灯照》剧照 刘晓玲 张詠华
“刘老师，您和李爱云老师是怎么结识的？”
“我很小就看李老师的戏，她表演很细致，唱腔很有韵味，《三上轿》这个戏在学生队时，惠济民老师给我排过，那时年纪小，照猫画虎的演，没有什么深刻体会。1979年，市青年汇演，团里让李爱云老师给我打磨这个戏。”
“李爱云老师给你说戏，你什么感受？”我问。
“老师说戏非常细致，一点一滴都不放过。从人物上讲，从动作上讲，她示范的眼神儿太漂亮了，李爱云老师对我有很大的帮助，每次演出，她在旁边看，我下台之后，她就跟我说哪里不对。”
刘晓玲《三上轿》剧照
“你对李爱云老师表演有什么体会？”我问。
“李老师的表演很脱俗，很自然，程式动作用的很活，很生活化，比如她演的《杀狗》，焦氏这个角色就拿捏得很好。”
说到这里，刘小玲开始做示范，活灵活现，眼神儿动作非常到位，仿佛此刻就在舞台上一般。
刘晓玲《杀狗劝妻》剧照
刘晓玲谈起李爱云，有说不完的话，她给我示范李爱云在《三上轿》中的一些表演，唱腔如泣如诉，一边唱一边解释，特别有感染力。
“许多人谈及您，都说您为尚友社出力了？”
听到我的话，刘晓玲不好意思地笑了。
刘晓玲演出心得笔记
习仲勋接见刘晓玲
“八十年代初，我们演出量很大，尚友社一年演出800余场，‘经济’和‘场次’都名列前茅。1984年搞承包，我们这边是王玉琴，另一边是王君秋，责任制，发了工资，给团里还要交百分之三十，一天三开箱，演出量大的很，我的剧目主要有《杨门女将》《三请樊梨花》《铡美案》《黑叮本》《三上轿》等，一本演下来，脊背后面都湿透了。扎靠的戏，里面要穿胖袄，靠也厚，戏下来，一身的水，我同学经常说，‘晓玲，你给咱尚友社出了大力了’。”
《三请樊梨花》刘晓玲 苗长幸
刘晓玲在后台
“刘老师，您和您爱人许有江是同学？”我问。
“我俩是同班同学，我这人话少，没谈过恋爱，人家寻我，就成了。”
说到这里，我们都笑啦。
“你爱人是个什么样的人？”我问。
“80年代，我爱人从演员转成导演，他参与排导了很多剧目，比如《杨门女将》《三请樊梨花》《铜台破辽》《李飞虹》等。我的《白蛇传-压发》张军的《盗草》都是他排的。在角色的理解上，他对我帮助很大，《红灯照》里有一句白口，我老说不到位，我爱人就给我顺白口，舞台呈现很不错。他在事业上有追求，在生活中，是一位慈父，对家庭很有责任心。”
《压发》张军 刘晓玲
说到这里，刘晓玲放慢了语速，红了眼眶。
“他已离世，我心里很不是滋味儿，我感恩他陪我走了40多年。”
刘晓玲极力控制住情绪，稍微歇缓之后，继续说。
“他事业做的好，家里琐碎的事情，他也做的好。家里过去的大立柜、小立柜、沙发，好多家具都是他自己做的，像沙发套子，我娃好多衣服都是他做的。”
说到这里，刘晓玲站起身，走进卧室拿来一件水蓝色的上衣。
许有江给刘晓玲做的衣服
“这件衣服是90年代，我爱人给我买的布料，自己设计，自己裁剪，自己踩缝纫机缝制的。”
看着这件做工精致的衣服，我很吃惊，很难想象这是怎样的一个男人。
“我好多裙子，我老二过去好多特别漂亮的演出服，都是他爸做的。”
爱人虽已远去，但是爱从来不曾离开，刘晓玲的心中，永远珍藏着感动和情义。
“刘老师，您父母走得早，这后半辈子，老天爷给您安排这样一个人，照顾你，帮助你，这就平衡了。”
“是的！我现在上了年纪，我经常一个人想，我这辈子要感恩的人很多，我很知足。”
“刘老师，什么时候退休的？”我问。
“2004年，我56岁正常退休了，退休后又到了艺校给孩子们上课，忙忙碌碌，很充实，也很自在！”
刘晓玲给学生排戏
采访临近结束，刘晓玲对我说。
“我有个呼吁，希望文化主管部门或者戏曲院团，可以让我们这些老同志去剧场看看戏。我一辈子只干了秦腔这一件事，虽然上了年龄，但还是离不开！”
唐娟（摄影）刘晓玲 秦越（本文作者）
五个小时，刘晓玲带我穿越了她的大半辈子。走出房门，夜色正浓，烟火气的城市甚是热闹，远远近近的灯光描出生活的轮廓。一阵清风拂来，消散了城市的热气，刘晓玲的话在我耳畔回响，是的，做一个发光的人，怀揣善意和感恩，纵使生命蹉跎岁月苦难，终会芬芳四溢，收获满载！
作者：秦越 摄影：唐娟
审核：王梅 妍薇
文章系原创，未经授权请勿转载
,
