早——《早》 作者吴伯萧……记得儿时小学课本的一篇文章……总和《从百草园到三味书》这篇文章混淆。鲁迅12岁的时候，就读于浙江绍兴的“三味书屋”。一次，因为帮母亲鲁氏处理家族的事儿，耽误了上学，结果寿镜吾老师就狠狠地批评了他。为了牢记教诲，同时也为自己因为家务常常迟到而感到不快，也是为了不打扰同学们的学习进度，鲁迅发誓再也不能迟到。为了严格要求，他便在桌子上方方正正地刻下一个“早”字。
上课听讲，对王老师讲得“早”意义一直不理解，只知道鲁迅在课桌刻了一个早字，就不迟到啦。
而我们隔三差五就会迟到，迟到的同学很多，老师先前一个个的问迟到的原因——我们回答也是五花八门[呲牙]，起晚了，爸爸妈妈叫晚了，肚子疼……这些都不能成为迟到理由。迟到的理由要有创意——捡到东西交到警察叔叔那里，帮助老奶奶过马路，书包丢了，找书包……
最后老师不问了，谁迟到谁去外面，面对墙站着。于是每天都能看见教室门前一排同学对墙面壁。
我偶尔也是其中一个，学了《早》这篇文章，啥也没记住，啥也没理解，就知道鲁迅在课桌上刻了个“早”字就不迟到了，于是也想刻一个，在木板练习一下，刻得非常丑，不满意，和鲁迅的早字对比，练了好多天都不满意。而我的同桌波字写的工整，她也在桌子上刻了一个早字，非常漂亮。于是央求同桌给我刻了一个，虽然没有她的漂亮，但我已经很满意了。哪知道，早——在全班流行起来，迟到的同学和不迟到的都也刻了起来。结果……班主任上课，一个一个检查课桌，刻一个早字罚三元，大家都后悔不已，想要毁掉也来不及，只能一个一个挨罚。走到我这里，我怕和妈妈要钱，交罚款，挨鸡毛掸子，就指着波说“她给我刻得”……老师看着她，她红着脸，低下头……老师说，“波同学交六块”……
打那以后，波同学离我越来越远了。我心里一直内疚，怕挨打，三元钱的责任都不敢背负。有些事情是没有后悔药的。
而那个早字虽然被我抹去，但内疚一直都在，一直想和她说句对不起，一直没有。
然而偶尔的迟到也少多了，虽然我还是不理解鲁迅为什么刻了早，就不迟到的原因。这么多年过去了，现在想起得晚一些都不行，一到5点半，就睡不着，翻来覆去，只能起来，干活，喂鱼，浇花，拖地……锻炼核心，上班。一个早字，刻在了心里……
,
