编者按：“2018年是大唐建立1400年，那是个群星璀璨的伟大时代，那是直到今时今日还依然活在我们心中的盛世大唐。”遇见发愁的李白，和他一起登上金陵的凤凰台；品尝王翰的葡萄美酒，在刚健的时代风貌里体会中国式的狂欢；跟随王维的行迹，走近“安史之乱”的事件现场；借用罗隐的锐利目光，在唐代市井中观察世间百态……
南京师范大学教授郦波新著《唐诗简史》，带你品读唐代王朝历史与诗人浮沉命运，解唐诗、说唐史，还原心中大唐，走进恢弘却温暖的大时代。
《玉堂富贵图》(资料图)
沈佺期、宋之问的人品虽然为后人所不齿，但在诗歌发展史上，尤其在格律、音韵和创作技巧方面，他们的贡献却是不容抹杀的。
事实上，沈、宋的诗歌作品流光溢彩，在唐初绽放出一种特别的光芒。两人对律诗的贡献很大，宋之问的五律创作尤为突出。我思来想去，决定还是不讲宋之问的律诗，而选取他的一首绝句《渡汉江》。诗云：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
“岭外音书断，经冬复历春。”这是讲诗人被流放、被贬谪到岭外。岭外也就是岭南地区，在唐代的时候，官员被贬谪、被流放，一般比较严厉的处罚都是被贬到岭南。当时的岭南是穷荒之地，所谓瘴疠横行、人烟稀少，和中原的联系尤其不便。“岭外音书断”，这个“断”字用得触目惊心；“经冬复历春”，冬天，一个漫长的冬天，可见出心中的孤苦。“复历春”，即使春天来到了，心中的这种孤苦、这种悲凉，乃至落寞，依然不能减去半分。一个“断”，一个“复”，不知不觉间就可以看到诗人内心的那种孤苦和煎熬。这种铺垫很重要，为三四句的精彩表现，营造了一种恰到好处的氛围。
“近乡情更怯，不敢问来人。”这是讲诗人从岭南流放之地回到故乡，所以题目叫《渡汉江》。汉江是长江最大的支流，经湖北流入长江。从岭南要回中原，在唐代时要经过湖南、湖北，所以就要渡汉江。渡过汉江就临近中原，就临近故乡了。但是越走近故乡，心中就越是胆怯。这个“怯”字用得实在妙，诗人还用了五个字来形容这种近乡之“怯”，这就是——“不敢问来人”。诗人从流放之地自南向北，这是“北返”，那么见到中原而来，自北向南的人，这就是“来人”了，不管是不是从他的故乡而来，他其实发自本能地想探听些故乡的消息。可是因为“近乡情怯”，以至于“不敢问来人”，描绘出了一种欲言又止的矛盾心情。最难得的是，诗人用了最浅显的语言，既自然又熨帖，丝毫不矫揉造作，就把一种经典的心态呈现在读者面前，可见其驾驭语言的高超能力。
我一直以为这个“胆怯”的“怯”字，不仅是这首《渡汉江》的诗眼，也可以说是宋之问整个人生的“诗眼”所在。
当然，在这个“胆怯”的“怯”之前，他的人生首先表现出来的，是“急切”的那个“切”字。宋之问的才情确实惊艳。有一次武则天带领群臣去游洛阳龙门，命群臣赋诗。左史东方虬先写成，于是武则天赐锦袍以示嘉勉。但等到宋之问的《龙门应制》写成奉上，武则天一读龙颜大悦，居然夺下已经赐给东方虬的锦袍，重新披在宋之问的身上。
平心而论，宋之问的那首《龙门应制》写得确实好，尤其是最后四句歌颂武则天，说“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，难怪连武则天也觉得“文理俱美”。因为有武则天的欣赏，宋之问那颗向上攀爬的心就被彻底点燃。
武则天(资料图)
据说宋之问长相比较英俊，可野史记载他有狐臭，所以武则天不喜欢他。宋之问想为男宠而不得，只好掉头去奉迎、投靠武则天的两个男宠——张易之、张昌宗兄弟。宋之问投靠、追随张氏兄弟，甚至到了为张易之捧溺器的地步。武则天病重之后，张柬之等人发动“神龙政变”，张易之、张昌宗兄弟被杀。宋之问大难不死，被贬为泷州参军，泷州就是今天的广东罗定。宋之问一路戚戚惶惶去岭南的时候，写下了《度大庾岭》。诗云：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”
《度大庾岭》同样有一句“不敢恨长沙”。第二年他回中原的时候就写了《渡汉江》，为什么其中还有“不敢”呢？还有“胆怯”呢？首先他不是被赦免北返的，而是偷偷地回中原去的。宋之问这个人一辈子投机惯了，前面攀附得太急切，为天下人耻笑，等到“树倒猢狲散”，又惶惶不可终日。当他从岭南流放之地偷偷地返回中原的时候，内心的那种胆怯，那种“近乡情更怯，不敢问来人”可想而知。
资料图
可一个人因为太急切放弃了操守，因为太胆怯又首鼠两端的时候，他做人的底线就完全被突破了。宋之问回到洛阳之后，好友张仲之接纳了他，把他藏在家中。当时武三思骄横专权，张仲之就和王同皎密谋诛杀武三思。而宋之问住在张仲之家中，探听到了消息，竟然卖友求荣，让自己的侄子去告密，导致张仲之被杀。宋之问也因此重新得到重用。
后来，他又攀附太平公主，但等到韦后与安乐公主得势的时候，他又去攀附安乐公主。景云元年，李隆基与太平公主发动政变，诛杀韦后和安乐公主，拥立唐睿宗。而宋之问则被下诏流放广西钦州。等到唐玄宗李隆基继位之后，在流放之地戚戚惶惶的宋之问，再也没有机会咸鱼翻身，被下诏赐死在流放之地。
他明明叫宋之问，却不敢问；明明内心胆怯卑微，却又急功近利、欲望满满；甚至为了向上爬，可以卖友求荣，可以完全放弃士人的品格。做人的底线一旦被突破，也就没有下限了。从《唐才子传》中所记载的一件事来看，宋之问的丧心病狂已经到了令人匪夷所思的地步。
一次，他的外甥刘希夷创作出《代悲白头吟》，拿给舅舅宋之问看。宋之问读到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”时便起了据为己有之心。外甥刘希夷不肯，做舅舅的宋之问居然怒从心头起，恶向胆边生，“使奴以土囊压杀于别舍”。这不仅是赤裸裸的谋杀，而且手段极其残忍，是用土袋把刘希夷活活压死。当然，后代也有不少人为宋之问辩诬，认为宋之问夺诗杀人，尤其还是杀了自己的亲外甥实在匪夷所思，况且《唐才子传》只不过是一个笔记性质的作品，不能“以正史视之”，认为宋之问为诗杀人的证据不足。
当然，除了宋之问夺诗杀人这件事，对于《新唐书》《旧唐书》记载的他出卖张仲之，以及为张易之捧溺器这些污点，也都有人曾经提出过质疑。质疑的理由，大多认为宋之问的行为太过夸张，太过匪夷所思。说实话，这样的天才诗人，我们去读他那些精美的诗作，很难想象一个文采如此华美、才情如此出众的人，怎会沦落到如此地步？但细想想，其实这就是那个“怯”字，那个“诗眼”所揭示的人生道理。一个人，尤其是一个非常聪明的人，如果向上对当权者、威权者无条件地谄媚攀附，意图换得荣华富贵，这样的人自然就失去了人格的底线。在位高权重者面前，他们站不直身，挺不起脊梁，一定是胆怯而懦弱的。反过来，这种人转身向下时，因为已经失去了人格的底线，则会急切蛮横、为达目的不择手段。这样的人，做出任何常理难以推知的事情来，其实都是有可能的。
我们看他“度大庾岭”的时候说，“但令归有日，不敢恨长沙”；“渡汉江”的时候则说，“近乡情更怯，不敢问来人”。如果在人生的坎坷中，他体现出来的还只是卑微，但等到了政治与名利场的角逐中，他卑微的灵魂则被迅速放大成了卑鄙与卑劣。
那是怎样一个卑微的灵魂啊！
因此宋之问给人最大的启示，我觉得应该就是：如果你有一颗诗心，那就请离名利场远些，再远些。
作者简介：郦波，南京师范大学教授，央视“百家讲坛”栏目主讲人，全民阅读形象大使，“中国诗词大会”第三季嘉宾。
《唐诗简史》，郦波著
注：本文摘自郦波著《唐诗简史》，经作者授权刊发，原标题为：如有诗心，请远离名利场——宋之问《渡汉江》。
,
