从小生活在大城市的读者朋友只见过市区堵车和高速出入口堵车，可是你知道农村堵车是什么景象吗？你见过春节期间农村集市上的堵车是什么景象吗？绝对可以用“壮观”两个字来形容。因为农村堵车没有交警，只能让时间来冲淡一切，就像一场无疾而终的爱情。
每年夏秋两季，北方平原上的小麦和玉米收获以后，公路两边都会被邻近村子的农民分片包干，中间留出单车道的公路，两边变成黄澄澄的“打谷场”。 （新华社记者 朱旭东/图）
农历八月初十，离中秋还有好几天，我提前回了一趟老家。
在黄河冲积扇平原的边缘地带，星星点点散布着许多村庄，有些村庄在最新版本的导航地图上都找不到名字，其中一个村庄就是我出生的地方。我们老家的传统习俗，中秋节必须走亲戚，而且必须赶在十五之前把所有亲戚都探望一遍。老家亲戚多，所以我必须赶早回去。
我定居的城市离老家其实很近，只有一百多公里，但是开车至少要开四个小时。老家没有公路吗？并不是。15年前就有一条乡镇公路修到了我们村西头，9年前又有一条乡镇公路修到了我们村东头。到了5年前，村里仅有的两条大街也从泥土路变成了水泥路。不夸张地说，我可以从城里小区直接把车开到老宅的院子里，中途不必经过任何一条土路。
既然全程公路，百余公里怎么能花4个小时呢？因为路上会堵，越是接近目的地就越堵。
每次回老家，我的行程基本上都是这样的：先出市区，再上高速，在高速上行驶半小时，下高速，再沿着一段国道行驶半小时，转斜弯走省道，从省道转县道，从县道转乡镇公路，最后离开乡镇公路，从后街进村。
一般来说，在高速上我可以控制时间，在国道上勉强也可以，但是一旦拐进省道、县道和乡镇公路，这时间就由不得我了。是因为这些公路上的车特别多吗？确实有这个因素，但更重要的原因是这些公路总被老乡们占用，用来摊晒粮食、堆放建材，以及摆摊儿卖东西。
每年夏秋两季，北方平原上的小麦和玉米收获以后，公路两边都会被邻近村子的农民分片包干，中间留出单车道的公路，两边变成黄澄澄的“打谷场”。乡亲们站在他们的“打谷场”上，扬着木锨，扫着谷壳，小孩子在谷堆旁边蹦来蹦去，颇有“人欢马叫闹春耕”的诗意。
农民爱惜粮食，怕被汽车轮子碾坏了，在靠近车道中心的地方摆起简单的路障，例如板砖啊、树杈啊、空酒瓶啊、玻璃碴儿啊、九齿钉耙啊，你必须左躲右闪，小心翼翼地驾驶，否则很容易爆胎。还有的农民过于偷懒，把成捆的麦子都摊到中间留出的那条车道上，等着让你碾过去。你的车轮过去了，他的麦子也脱粒了。如果你开跑车，千万别在夏秋两季回乡显摆，因为底盘太低，会被麦子托底。
我有一个发小在外地当包工头，麦收季节开车回家，出了一场小事故。他开的倒不是跑车，底盘挺高的，一进村子，把车停在路中心，掏出烟来跟邻居唠嗑，唠的时间太长，排气管不答应，崩出一溜火星，点着了车底下的麦秸。幸亏发现得早，否则他那车就甭要了。毁了车也不打紧，关键是烧掉了老乡的麦子，你不得赔吗？所以我一直吸取他的教训，只要没有十万火急的事情，都会在乡亲们粮食都入囤以后再回乡。或者看哪几天下了连阴雨，那也是回老家的好时机，因为下雨天没人晒粮食。
晒粮食还不是回老家的最大障碍，最大障碍是集市。我回老家的路上，要经过4个集市，这4个集市分别在每月农历的初五、初九、十五、十九、二十五、二十九开市，开市时间一般从早上6点持续到下午3点。这些集市都开在公路两边，摊位沿着公路延伸出去，就像两条巨龙。买东西的和卖东西的隔着摊位讨价还价，一辆一辆的三轮车和四轮车横七竖八地停在摊位前面，也就是靠近路中央的地方。你想开车过去？别做梦了。所以我每次回老家都要挑日子，这不是迷信，你懂的。
现在乡亲们富裕了，村里机动车数量的增长速度比几十年前的人口增速度还要快。在家承包农田的农民买了车，在外打工的农民工也买了车，春节期间，外面的车往家赶，村里的车往外出，结果在村口堵成一片。从小生活在大城市的读者朋友只见过市区堵车和高速出入口堵车，可是你知道农村堵车是什么景象吗？你见过春节期间农村集市上的堵车是什么景象吗？绝对可以用“壮观”两个字来形容。因为农村堵车没有交警，只能让时间来冲淡一切，就像一场无疾而终的爱情。
有一次，我从上海坐高铁回我居住的城市，花了4个小时；再从我居住的城市开车回老家，花了7个小时。还有一次，我从台北坐飞机回我居住的城市，花了4个小时；再从我居住的城市开车回老家，花了8个小时。又有一次，我让我爱人开车回老家，我自己骑了一辆山地车跟着，结果你猜怎么着？我赶在她前面了。
30年前我读中学，那时候村里还没有公路，离我们最近的公路都在20公里开外。为了节省住校的开支，同时也为了锻炼身体，我每天晚上步行回家，第二天凌晨步行返校，来回要走十几公里土路，边走路边背单词，那时候并不觉得回家的路有多难。现在呢？老家的公路越修越多，乡亲们的交通工具也越来越先进，而回乡之路却渐行渐堵。
我在农村生活过将近二十年，最近十几年来非常频繁地回乡探亲，我认为我的根一直扎在农村，我就是农民的一员。我说回乡之路越来越堵，绝对不是在批判农村，更不是在批判我的乡亲们。我想说的是，这一切都是农村发展过程中必然会出现的问题，将来必定会在继续发展中慢慢消失。
几十年前农村没有公路的时候，为什么感觉不到堵呢？并不是因为过去交通更快捷，恰恰是因为生活太落后，落后到几乎没有时间观念。仔细回想一下，还能想起我读初中的时候，母亲左脚长了骨刺，我用一辆架子车拉着她去乡镇医院就诊，医院门口也是堵成一片，一大片的架子车、自行车和摩托车。为了排队挂号，我又堵了好长时间，因为大家都不排队，都是一窝蜂地往前挤。那时候之所以不觉得堵，是因为都习惯了慢悠悠的日子，觉得那是理所当然。
几十年前农村没有公路的时候，为什么没有农民把公共路面当成打谷场呢？并不是因为过去的农民更有公德心，而是因为那些被碾成深沟的土路根本不适合晒粮食。现在的农民为什么会在公路上晒粮食呢？因为交通便利了，乡间的老传统还没有跟上来。你如果在农村生活过几十年，你就知道农民是怎样看待公共空间的——只要是公用的设施，那就人人都能用，村东头的打谷场是公用的，村南头的集市是公用的，村西头的公路当然也是公用的，凭什么你能开车在上面走，我却不能在上面晒粮食呢？公路是你家开的啊！
像这样的意识和习惯，并不是建国以后才形成的，过去几千年一直存在，你想让它改变，必须有足够的耐心。哪位朋友如果不信，不妨回想一下自己居住的这座城市的发展历史：排队的习惯是从什么时候养成的？在地铁上不吃韭菜盒子的习惯是从什么时候养成的？垃圾分类的习惯是从什么时候养成的？都没有几年嘛！
所以，我对我的老家满怀信心。在未来可见的时间里，我相信回乡之路还会继续拥堵，但它终究会不堵的。
(作者系历史学者)
李开周
,
