20年前，日本影星高仓健出演的电影《铁道员》悄然问世。这部堪称为小成本制作的小人物电影，却创造了世纪末的一个奇迹。该片不仅获得了20.5亿日元的票房，获得了数十项电影奖项，还入选了高仓健演艺生涯中的十大经典作品。电影《铁道员》让人们怀念即将过去的二十世纪，铁道员佐藤乙松平凡的人生所折射出来的人性光辉，也让很多人在观看此片时潸然泪下。
高仓健饰演的铁道员佐藤乙松，出生于铁路工人家庭。乙松的父亲就是一位铁路工人，乙松年轻的时候开过很多年的蒸汽火车，后来在日本的北海道地方支线幌舞小站担任站长。幌舞只是一个北海道很小的小站，乙松实际上是这个车站唯一的员工。一个人负责包括检票、打扫站务卫生、引导和指挥机车经停进出小站以及登记顾客失物等所有事情。尽管事情琐碎，乙松却尽职尽责地做着这份喜爱的工作。
幌舞是北海道白雪皑皑的山中一个普通的小站，幌舞镇上曾经因为煤炭的出产兴盛过多年。最多的时候，幌舞曾经有过几千人口。然而随着资源枯竭、煤矿被迫关闭后，这里逐渐开始变得荒凉和萧条。乙松和镇上的老人几乎都认识，他很愿意在这里一直呆下去，他也很喜欢这份工作。
佐藤乙松不愿意离开幌舞还有一个原因，他在这里曾经有过一个温暖的家。乙松曾经对那个家充满眷恋，但是女儿和妻子的先后离开使得这一切都成为回忆。镇上的人越走越少，连日常卖货的仓买店都经营不下去了。老朋友山浦仙次已经来过几次，邀请他在退休之后一起去山外边工作。乙松对此不置可否，其实他一直就不想离开这里。
乙松是个很讲究原则的人，他将这份铁道员的工作视作生命。即使是在女儿雪儿高烧和妻子敬枝病重需要陪伴去医院的时候，乙松仍然坚守在工作岗位上。因为耽误了病情，尚在襁褓中的雪儿最终夭亡。身体一直不好的敬枝也因忽视病情，在离开幌舞独自去住院之后失去了生命。乙松永远都不能忘记敬枝怀上雪儿时候的兴奋之情，结婚多年一直没有能够生下一男半女的敬枝为此一直深感内疚。怀上雪儿也终于使得敬枝能够得以释怀。当得知老来得子的喜讯时，外表冷漠的乙松还是把敬枝紧紧地搂在怀里，心里充满了对妻子的感激之情。
对于女儿的早亡，敬枝的心里是对乙松有怨言的。然而，日本女人心中的隐忍让她逐渐理解了乙松。作为一个视职业为生命的铁道员来说，所有的一切都是次要的。敬枝默默地操劳着家务、忍受着失去女儿和健康带来的痛苦。当自己终于因为病重无法继续支撑的时候，她再一次独自一人前往医院。“我本想照顾你一辈子，但是我做不到了......”，在车站，敬枝看着乙松说。也许是有了某种不好的预感，隔着车窗，乙松把戴着白手套的手放在玻璃上。已经虚弱不堪斜靠在座椅上的敬枝也努力地伸出手，刚刚碰到的时候，乙松就吹响了催促列车行进的哨子。列车开出幌舞小站，也永远地带走了乙松深深爱着的敬枝。
前来探望乙松的老朋友山浦仙次带来了不好的消息，幌舞小站有可能被裁撤。乙松想在这里退休的想法似乎不可能实现。在冬天的幌舞车站里，山浦仙次再次和乙松谈起了未来。山浦仙次是乙松一辈子的同事和好朋友。乙松曾经救过仙次的命。在蒸汽机车时代两个人曾经并肩战斗了好多年。因为了解乙松的为人，仙次经常牵挂和想念他，为他一个人的生活赶到担忧。
仙次走了以后，乙松继续在车站上当值。一天，在车站上忽然出现了一个漂亮的小女孩，她在站台上模仿乙松指挥火车进出站的动作，然后就离开了。但是乙松发现她把玩具人偶忘记拿走了，乙松很小心的把人偶拿回来并且认真地做了失物登记。晚上的时候，自称小女孩的姐姐来到车站找人偶。两个人聊起人偶的时候，乙松感到很奇怪。因为小女孩失掉的人偶和自己多年前在美寄给雪儿买的一模一样。
第二天，小女孩的姐姐来到车站。姐姐自称喜欢铁路，是学校铁路爱好者俱乐部成员。因为有着共同的喜好，乙松请她欣赏自己收藏的有关铁路的纪念品。小女孩的姐姐对此很感兴趣，并且说的头头是道，而且向乙松透露将来希望能够做个铁道员。两个人聊得很开心，女孩还穿着敬枝的红夹袄为乙松做了一顿晚餐。在聊天中乙松感慨：“自己的运气不错，一辈子只顾自己喜欢做的事情。结果连累的妻子和女儿都先自己走了。尽管如此，大家都还是对他那么好”。然而，所有的一切在乙松接到一个电话之后都结束了，根本没有可爱的女孩子们。发生的一切都是因为乙松过度思念已经去世的妻子和女儿所产生的的幻想而已。
日本电影《铁道员》就像是一个老奶奶的讲的故事，平铺直叙地讲述着一个人平凡的一生。佐藤乙松就像我们的父亲一样任劳任怨，带着对工作的认真和对人生的敬畏尽着自己应尽的职责。幌舞小镇就像我们童年时生活过的地方，我们也像小镇上的人一样生活。长大后慢慢离开了小镇，离开了父母独自去外地生活。而年迈的父母像逐渐老去的乙松一样，继续孤独地生活在那里。一百年前工业化运动的兴起，催生了无数个幌舞一样的小地方。而城市化进程的加快又使得这些小镇逐渐归于冷漠和萧条。《铁道员》这部电影实际上是日本乃至全世界老一代人的悲歌，他们流血流汗建立了小镇，有了自己新生活，却在年老时不得不面对梦想破灭的落寞结局。然而更加残酷的是，现实却让包括连佐藤乙松在内的老人连全身而退都做不到。他们不得不被迫做出些许改变，却发现根本无法改变自己的命运。
影片的结局是乙松死在了他和敬枝分别的站台上，山浦仙次等人来给他收尸。轰鸣的机车奔驰在白雪皑皑的山岭间，带走了一生平凡的佐藤乙松，也带走了我们关于那个时代的回忆。
铁道员的故事也有很多遗憾，高仓健曾经想让上译的老配音演员毕克继续为自己配音。可惜此时毕克病入膏肓，已经无法与他再度合作。重感情的高仓健执意将电影《铁道员》在中国的版权留给自己，并且将该版权赠送给了中国。这件让人感动的事让我们敬重这位来自异国的电影表演艺术家，他的所作所为让我们再次想起了铁道员佐藤乙松。
,
