一年又一年，唯愿“乡爱”常相伴。这可能是包括笔者在内的广大“乡爱粉”在面对《乡村爱情》系列剧时最大的祈盼了。今年一月份，《乡爱12》如约在网上开播，依旧是谢、刘、赵、王四大家族的纵横捭阖，仍然是宋晓峰、大个儿、王木生等人的明争暗斗，不管象牙山风云如何变幻，王大拿照常稳坐钓鱼台……同样，“乡爱”也坚守着自己的亚文化阵地，网上再度开始新一轮的解构热潮。
《乡村爱情12》中的角色。
盘点乡爱十四年播放史，会发现它是一部极富出圈体质的剧集。从探讨农村青年婚恋、改变命运的偏严肃轻喜剧到后来小品化的纯喜剧，从电视剧到网剧，从反映农村精神面貌的乡村剧到打穿年龄、地域限制的话题剧，从电视、报纸传统媒体探讨到在社交媒体遍地开花……
《乡村爱情》经历了这十几年中国影视发展和社会传播变迁的每一个重要节点，而且无论顺风顺水还是大风大浪都有惊无险地走了过来，且一直傲立潮头，不断打穿次元壁。
《乡村爱情》有过美剧化的解读、韩剧化的解读，以至于乡爱对阵权游，增强“民族自信心”；剧中人物表情、情节更是成为恶搞视频和网络表情包的最大素材库之一，去年还有不同国家风格的国际范儿海报；由于旋律洗脑，主题歌《咱们屯里人》曾被刘德华现场演绎，以至于媒体用了“刘德华首唱粤语版《咱们屯里人》 万众期待成真”的标题表达激动之情。作为国内鲜见的长寿剧集，《乡村爱情》如何成为一种风靡全民的亚文化的？在21世纪20年代的开端，着实需要我们思索一番。这个话题的解读是多维度的，在笔者看来大可以概括为一句“时势造英雄，英雄识时务”。
2019年《乡村爱情》的国际范儿海报之一。
首先是剧作质量。这剧看上去都是乡村生活的鸡零狗碎，但是故事线索之间纵横交错的关系、人物之间群像式的塑造、演员们的原生态表演等，无不让人感觉“这就是我老家的事儿”“东北人就是这个样儿”。虽说描绘的是农村生活，也土得别有风味，把李立群、狄龙等港台明星放进来，仍然四平八稳。即便在播出了12季以后，故事还在不断逆转，仍然有新角色出场支撑剧情推进，乡村味儿也还在。这一点，对于仍然蹒跚在城市化进程中的国人来说，犹如一曲魂牵梦萦的乡音，让其具备了强大的共情能力。所以，就是没看过全剧的人，看到某个片段、标签，也会引起共鸣。
再者，主创团队对过往剧作和二人转艺术的精准把握。喜剧艺术仅仅定位于笑，那就失之于轻浮了。自上世纪八十年代赵本山成名开始，其作品中无论小品、二人转还是影视剧，大都植根于传统的基层乡村生活，从生活中抽离出大量的创作素材，赞扬真善美、鞭挞丑恶。以电视剧来说，早年《一村之长》《一乡之长》到《马大帅》《刘老根》中对基层不作为、乱作为的揭批，《夜深人不静》到《爹妈满院》《乡村爱情》对农村尤其是老人群体的精神生活的描写，及其小品中对人性幽暗面的描绘，这些主题性表达都是一以贯之的，可以随时让观众代入进去，这在根本上让其保持住人气。创作形式上，对二人转等传统艺术的发挥，如《乡村爱情》中男女角色都可以在二人转“男为丑女为旦”的角色设置中找到痕迹，二人转被誉为“让人开心的钥匙”，巧妙地将二者嫁接在一起，能不笑吗？
王源使用的刘能手机壳登上热搜。
再次，不以说教为主的文艺作品让人放松。自古以来讲究文以载道，但凡文艺作品都要承担教化育人的功能。虽然不乏经典，但是大部分作品都有着过于浓厚的时代色彩，过去这个时期就没用了，以至于我们是一个匮乏“娱乐”的社会。《乡村爱情》系列剧，除了保留宏观上的农村扶贫、城乡分化等大背景以外，都在有意无意地规避着过于说教表达。纵使要有政策解读，也按照人物定位进行个性化解读，比如11季开头刘能夫妇讨论土地流转的情节，三言两句中带出了刘能好吃懒做爱占小便宜的性格，刘英娘反讽的台词迅速将观众代入到两人既定的家庭结构中。这在当下农村剧稀缺，不多的农村剧空洞乏味的情况下，有如一阵清风。
最后，就是社会传播的变化。移动互联网的发展是近十年来最大的变数之一，web2.0时代网民获取内容、发表内容的门槛大为降低，大量的视频网站、博主的出现，用自己的创意解构着一切，世界在这里变得更加扑朔迷离。《乡村爱情》也和其他经典影视剧一样，成为了博主们的心头肉——讲评解析、鬼畜恶搞、杂谈解密、移花接木等多种形式的剪辑作品，层出不穷的图片、文字再加工，使得乡爱的大树不断绽放出新芽。在这里，高雅与通俗模糊了界限，象牙山F4也可以登堂入室成为丝毫不逊色国际大腕的大牌，象牙山的风光也可以媲美《指环王》《权游》的时空，还可以借助剧中人和事进行自我表达。
出品方在这个大趋势面前，也没有选择回避或者高冷，而是主动加入其中：赵本山亲自出马上直播，谢广坤、刘能等人活跃在各大综艺节目上，面对恶搞也是高举双手欢迎。有效的互动，肯定带来话题的长盛不衰。所以，王源手中的能哥手机壳，只不过是“乡爱”亚文化的沧海一粟罢了。
□何殊我（剧评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 刘军
,
