2022年12月5日，在榆林市城内某小区，待在房子里，偶尔能听见车辆驶过的声音，还有三三两两的人语声，除此而外周围就是一片静悄悄了。站在阳台向院子里望去，看见唯一的一个人，穿着防护服进了三号楼。
太阳快要落山了，该做晚饭了。媳妇被封在外面，家中只有我和两个孩子，下厨房的任务当然就是我的了。两个孩子一个上网课，一个做作业，我进厨房开始做饭。
今晚的饭有点儿特别，特别之处是所用的菜都是楼下的邻居给我送来的。邻居送菜之前并未告诉我。今天中午，她突然上来把菜放到门口，敲门告知了一声，说她穿着防护服，等她离开后再开门拿。既然已送到门口了，我当然不能拒绝人家的一片好心，于是隔门道了声谢谢，然后等她离开一会儿后才开门拿进来。我从一个大塑料袋里取出其中的黄瓜、香菜、面精、蒜苗和豆腐，心想终于可以给孩子们改善一下生活了。
之前的十几天里，每天基本上都是一样的吃头，即主食为馒头、面条和大米饭，菜就是以土豆和莲花菜为主。莲花菜是爱心人士捐献的，其余的都是我原先储存的。虽然吃得不怎么花哨，但至少还没让肚子咕咕叫。过去有个概念，家里至少要储存一年的口粮，得保证能吃到来年的麦收时节或者秋收季节。随着后来生活的改变，家里的吃食是随吃随买，不再储备。这轮猝不及防的疫情提醒我，居家过日子，储备一家人一个月的食物量是很有必要的。
说到这里，或许有人会问:为什么不买些别的调剂一下呢？别急，且听我往下说。封控期间，可以买，能买到，亲人们也督促让买些肉啊什么的，给孩子们改善一下生活，但我始终没有买。没买有两个原因，其中之一是菜价好像比平时涨了一倍还多，有点儿下不了手。当然，这个是次要原因，主要原因是我女儿被告知是阳性，我要坚决杜绝与外界进行任何接触。我给社区写了承诺书，保证一家人足不出户，如果引发新冠肺炎疫情传播，危害社会或他人，需承担相应的法律责任。
女儿因为密接在外集中隔离了十二天，被送回家后的第一天做了核酸，结果在手机上没查到报告，但第二天电话通知是阳性，随后健康码就变红了。隔离期间一直阴性，一送到家就成了阳性？我无法理解，难以置信，于是提出复检，但打了几家的电话，没一个人做主，无奈之下只得作罢。
女儿从回家的第二天起，有发烧、咳嗽和头疼症状，但却是轻微的，都不影响上网课，貌似与新冠肺炎的症状不太吻合，倒是与普通的感冒一般无二；再加上那两天正好大降温，我担心骨瘦如柴的女儿去了方舱医院扛不住，因此，他们要拉出去，我提出异议，没有同意。我冒着与儿子被感染的风险申请女儿居家隔离，社区给予准许。按照新的政策，轻症或者无症状感染者，如果具备条件，是允许居家隔离治疗的。不得不说，这是一个很大的进步。说实话，当时，我既对女儿的阳性心存疑问，但又不敢完全否定，所以，我极尽所能，严格执行居家隔离防护措施，按时让女儿服用社区给送的药。社区先后给派送了两次药品，有熬制的袋装中药和热炎宁合剂，是由物业工作人员送到门口的。在此，向他们表示衷心地感谢！
那几天，过得提心吊胆的，就怕我和儿子，特别是儿子也出现问题。然而，从回家后的第三天晚上起，女儿开始一切正常，到第七日社区给的试剂检测了下，是阴性，我与儿子也都一切正常。至此，我没有了负担，同时觉得，新冠肺炎闹到今天，已经不再那么难缠了。为了保险起见，我仍未放松，依然按居家隔离的规定办。因为这不仅仅是有法律的约束，从我做人的原则来讲，危害社会或者他人的事是绝对不可以干的。所以，只要有吃的，不管好与否，就坚持不买食物，以防万一。对于我来说，小时候，一个月才能吃一两顿馒头，现在天天有馒头吃，觉得过的就是贵族生活了，对此没有什么怨言。经历过苦难的人，这点困难还能算作困难？这期间，亲戚要买肉托人送来，我婉拒。
做饭的过程中，儿子跑进厨房巡视了一遍，一脸兴奋地问:“爸爸，这顿饭是封控以来最好的一顿吧？”我惭愧地回答“是。”我用黄爪、面筋和香菜拌了一个凉菜，用豆腐和蒜苗炒了一个热菜，再就是稀饭与馒头。
凉菜先端上餐桌，儿子就迫不急待地拿起筷子夹了一块面筋吃起来，边吃边说:“好吃！要是里面再放一点儿猪儿朵丝就更好吃了！”儿子想肉了，我也不对劲了。前天，在厨房里做饭时，一股肉香味扑鼻而来，应该是邻居家正在炒肉串进来的。这股味道，与小时候过重要节日时才能闻到的一模一样，是那么那么地香，那么那么地馋人！
全部做好了，先给隔离在卧室里的女儿送去。女儿拉开门，站在门口，戴着口罩，把碗递到我面前。我一手端碟子，一手拿把勺子，给女儿碗里舀了两勺热菜和两勺凉菜。欲转身离去时，女儿瞅着自己碗里的菜，不满意地问:“才给这么一点儿啊？”我指着碟子说“总共就这么点儿，得给我们两个也留点儿吧？要多做，没料啊，这点儿还是人家给的。”说完，我又感到内疚，于是又舀了一勺热菜给女儿。女儿没再说什么，转身进了卧室，闭上门吃去了。
我与儿子围坐在餐桌前开吃。儿子一句话也没说，快速地吃起来，看起来吃得津津有味。我呢，只能悠着点吃。两个菜本来就没多少，眨眼功夫，便吃了个精光，碟子与盘子都底朝天了。儿子似乎还没吃够，但他却没吭声。
两个孩子在这顿饭中的表现，让我有些难堪，有些自责，有些辛酸！这场灾难，给人们带来的伤害着实不小，让大部分人经历了不安、恐慌、无助、烦躁甚至是痛苦。最主要的是，好多人为此在经济上受到了损失。不过，在我看来，这场灾难带来的也不全都是坏事。在成长的过程中，孩子们能经历一些艰难困苦，让他们感受一下生活的不如意，或许能使他们从此懂得珍惜美好的事物，增强他们未来抵挡风雨的能力，从而使他们终身受益。
榆林市这两天有好的迹象出现，政府公告说中心城区将有序放开社会面管理。由此看来，土豆加莲花菜的日子终于快结束了，美美地吃一顿红烧肉指日可待了。
