5月25日上午，北京玲珑公园。在建成于明朝万历六年的慈寿寺塔前，一场中国式摔跤活动正在进行。
穿着白色褡裢（跤衣）的赵海勇，和对手站在黄蓝两色软垫拼接成的跤场内。
“好啦，预备！”裁判号令一发，两人抢手抓把，缠斗在一起。赵海勇扯住对手褡裢，两脚一蹬，伸左腿一勾，双臂同时发力，将对手撂倒在地。“好！”观众齐声惊叹，错落的掌声随之响起。
中国式摔跤，一项古老的民族体育项目。《礼记·月令》记载，“孟冬三月，天子令将帅讲武，习射御角力。”这里的“角力”指的就是中国式摔跤。世易时移，它如今成了一项冷门运动。
赵海勇是玲珑跤场的创始人。而62岁的洪波，则是玲珑跤场的常客。
洪波学中国式摔跤已有22年。今年，他曾在零下三摄氏度的户外袒露上身，为的是在一项跑步活动中，让人注意到胸前写着的“中国摔跤”四字。
“我希望中国式摔跤，有发扬光大的一天。”他说。
玲珑跤场开业当天，两位教练傅文刚（左）和穆长江（右）仔细观察着徒弟们的一招一式。新京报记者 浦峰 摄
坚守的摔跤手
“掼跤”、“撂跤”，这是中国式摔跤曾经的名字。
苏学良、李宝如合著的《京跤史话》一书介绍，在清代，满族人善骑射，爱摔跤。每当喜庆、节日或狩猎完毕，摔跤手们身穿褡裢，“出则两两作势，各欲候隙取胜，续则相互扭结，以足相掠，稍一失即拉然扑矣。”
在康熙一朝，一些八旗勇士被选中，组建了善扑营。每当重大宴会，善扑营的扑户便进行摔跤表演。清代的摔跤运动被称为“掼跤”。
57岁的傅文刚，是天桥摔跤国家级非物质文化遗产传承人。他介绍，清朝覆灭后，善扑营的扑户流落民间，开起跤馆。学员学会摔跤后，有的为了谋生，就开始卖艺表演。因为摔跤手把人撂倒后便点到为止，这时的摔跤又被称为“撂跤”。
后来，为了同国际摔跤等区分开来，“撂跤”也被人称作“中国式摔跤”。
洪波清楚记得自己迷恋上中国式摔跤的时间——1997年7月1日。
那时，正值仲夏午后，年届不惑的他来到北滨河公园，看一群摔跤手比赛。踢、蹉、缠、挂，挤、跪、勾、别，摔跤手们使出各种技法，将对手撂倒于地。干脆利落的动作令洪波痴迷，他瞬间喜欢上这项运动。
洪波身高一米七左右，身材健壮，皮肤黝黑。年轻时，他在北京焊切工具厂上班，是一位普通工人。20岁时，他曾拜人为师，学习通背拳。
“武术主要有‘踢打摔拿’，其中，摔就是摔跤。”洪波说，“行话讲‘拳打不过摔’，摔跤实用性更强，这是我对它感兴趣的原因之一。”
那天回家之后，洪波向家人提起此事。妻子担心他工作时落下的腰伤复发，劝他别学摔跤。但他“着了魔似的”，听不进去。
后来，他报名成为北滨河公园跤场的一名学员，开始练中国式摔跤。如此寒暑不辍，在跤场一学就是5年。
年过六旬的穆长江，学习摔跤时间更长。穆长江父亲酷爱摔跤，小时候，经常带他到天桥、西单、宣武门等地看比赛，年幼的穆长江只觉得好玩。穆长江父亲与跤坛名家钱德仁过从甚密，12岁那年，穆长江拜钱德仁为师，自此和摔跤结下不解之缘。
12岁的穆长江正读小学。每天晚上八点到十一点，他都在自家庭院练三个小时基本功，师父钱德仁则在一旁督促。
穆长江拿着一根长长的木棒，左右挥动——这是在练“大棒子”，为的是提升腰臂横抖力，以便在比赛时，更好利用双臂和肩膀力量，带动身体将对手拉过来；他拿着一根长长的皮条，挥动起来训练抖力。
师傅钱德仁要求严格。弟子站跤架（站立姿势）时，如果撅着屁股作防御之状，他会狠狠踹上一脚。“谁教你撅屁股的？”穆长江记得每当这时，师傅钱德仁会这样训斥弟子。因为他强调，在摔跤比赛中要主动进攻。
训练强度很大，12岁的穆长江不堪重负，会在家人面前哭诉，或是背地里偷偷抹泪。但他“渐渐体会到摔跤的乐趣”——有时一个技术动作完成得漂亮，能让他兴奋得忘乎所以。他最终咬着牙坚持下来。
与穆长江一样，傅文刚也是从十一二岁起开始学习中国式摔跤。他从小在“跤窝子”长大，父亲傅顺禄是天桥老艺人，也是位摔跤手，曾师从一代跤王、人称“宝三爷”的宝善林。
“你这小兔崽子，是这虫。”傅文刚记得刚学摔跤时，父亲和他说的这句话——“虫”是摔跤行话，意思“是块摔跤的材料”。
刚开始练摔跤，傅文刚经常哭，“不为别的，就因为打不过别人”。幼时他贪玩，喜欢弹球、跳皮筋、拍方宝等游戏，但每到这时候，都会被父亲喝止。时至如今，57岁的他已是天桥摔跤国家级非物质文化遗产传承人。
练摔跤的同时，傅文刚还得学中幡。“中幡与摔跤是一体的，学中幡，就是为了练好摔跤的基本功。”傅文刚说。
中幡长近10米，是一根上细下粗的竹竿，竹竿上悬挂着标旗和装饰物，重约30斤。表演时，要用手掌、手臂、额头乃至鼻梁托住中幡，不让它掉下来。
在摔跤训练中，受伤时有发生。穆长江说，崴了脚、扭伤胳膊都已司空见惯，摔跤手们不以为意；洪波曾在比赛时，与对手搏斗导致左手无名指指甲被掀翻，鲜血顿时涌出；一位新手在和洪波师弟比赛时，曾不慎摔断肋骨，从此退出训练。
“撕皮掳肉，都不算事儿。”穆长江说，摔跤对基本功要求很高。如果受了重伤，那意味着技法并不规范。
玲珑跤场开业当天，一位传人用鼻梁顶起几十斤重的中幡。中幡和摔跤本是一体，耍中幡是练摔跤的基本功。新京报记者 浦峰 摄
一群痴迷者
玲珑跤场，是在今年4月13日正式开业的。那天，慈寿寺塔前的绿树吐出嫩叶，几十名游客把跤场围住，有的边看表演，边举起手机拍照、录像。
那天上午九点到十一点多，天桥中幡、中国式摔跤接连上演。到场的跤界老前辈为数不少，如马长海、耿伯良等。傅文刚、穆长江也当起裁判，洪波的师父双德禄则现场摔跤——他施展身手，把对手撂倒，赢得一旁观众的喝彩。
47岁的赵海勇，是跤场的“跤主”，即组建者、管理者。平日里，他的职业是司机，业余时才是摔跤手。
赵海勇年轻时游走于北京各个跤场，曾拜摔跤名家安德龙为师。2018年底师父去世前，把8件祖师爷传下来的褡裢交给他，嘱咐他“要让更多人知道中国摔跤”。
“这也是我开办玲珑跤场的原因。”赵海勇说。他称玲珑跤场招收学员，并不收取费用。年轻时，他曾因摔跤折了腿，甚至大腿韧带断裂，但依然痴迷于此。“受伤了骗家人说是雪天不小心滑倒。伤好了就摔，就这样断断续续到了现在。”
中国式摔跤研习久了，一代又一代摔跤手也总结出许多行话和经验来。
“手是两扇门，全凭腿赢人。”在洪波看来，中国式摔跤是一项要求技、气、力、艺相结合的运动。比赛时最重要的是思考如何击败对手，而非凭借蛮力，“就像行话说的，‘蠢人不摔跤’。”
摔跤手们对力度很敏感。穆长江说，只要有人把手搭在他手臂、肩膀上，他都能感受到对方的身体重心在哪里。走在大街上，看到有人腿部肌肉结实，胯骨微微下坠，腿型稍呈“内八”，他会猜测对方十有八九练过摔跤。
穆长江是在练摔跤两三年后，领会到这项运动的魅力的。他说，击败对手后的酣畅淋漓之感，是这项运动的迷人之处——听着对手从自己头顶“嗖”的一声飞过，再“砰”的一声被摔在地上，“比赛完饭都能多吃几碗。”
摔跤生涯中，他一直不喜欢参加表演赛，而喜欢“真刀真枪”的较量。如今，他一天不练摔跤就觉得少了些什么，19岁的儿子也时常和他比划。
16岁那年，傅文刚到内蒙古参军，天寒地冻的环境下，他怀念起以前的摔跤生活。在零下30多度的冰天雪地站岗时，傅文刚时常忍不住练起摔跤基本功，以此取暖。后来，他的“小动作”被一位懂行的领导发现，这位领导时常找他学习摔跤，就这样成为了他的“徒弟”。
摸爬滚打久了，摔跤手们还练出一双识别“虫”的火眼金睛来。有时眼睛一瞥，就知道面前的年轻人适不适合练摔跤。“顽皮的可以调教，太木讷的就不行。身体灵活度也很重要，关键在于脚脖子，太粗太细都没法施展出合适的力道。”穆长江说得头头是道。
在北滨河跤场学习5年后，跤场搬走，洪波没有了去处。又因其他场地离家远，洪波自此不再摔跤，但内心“一直割舍不下”，常常练起基本功。
如今他已退休，尽管腿脚不如以前利索，还是重新摔起跤来。为此，他现在顿顿吃里脊肉补充营养——摔跤手往往胃口比常人大，喜欢吃肉，尤其是牛羊肉。
“摔跤是我现在最大的爱好，也是我锻炼身体的动力之一。”洪波说。
玲珑跤场开业当天，学徒们在表演天桥摔跤。新京报记者 浦峰 摄
德行比功夫重要
“习武先习德”，这是摔跤手常挂在嘴边的一句话。
中国式摔跤，自有一套规矩礼仪。摔跤手比赛前， 要抱拳相互致意，并问候在场观众。有人会说“拉着点”——近似于“手下留情”之类的谦辞。
北京天桥，过去是摔跤爱好者汇聚之地。傅文刚的师爷宝善林曾在此开设跤场，天桥摔跤因为表演色彩较浓厚，也被称作“武相声”。傅文刚说，以往在天桥，摔跤手开摔前，会光着膀子手拿褡裢跤衣，照例先“圆粘子”（招揽观众之意）。
摔跤手们与观众互动，谈的多是北京风俗、市井异事或天桥趣闻。他们还根据场地环境和观众类型，随机应变与观众交流。
“要是农民来看，就聊聊二十四节气；要是学生来看，就聊历史掌故；要是工人来看就聊聊工厂的事。”傅文刚说道。
傅文刚能背出摔跤手赛前必说的一套话语：“哎，我们可练不好，有个腰到腿不到脚不到的地方，您多多原谅。我们今天是抛砖引玉，还得跟各位多多学习。”4月13日下午，他兀自默念，振振有词，尔后感慨现在的选手基本都不会说这些话了。
摔跤比赛要求“不砸不落”。即把对方摔倒之后，不顺势砸落在对方身上，而是走开，和对手保持一定距离。
它还讲求站着取胜——摔跤手们介绍，与自由式摔跤等以控制和征服为最终目的不一样，中国式摔跤依据倒地区分胜负，讲究的是“点到为止”。
“新人学摔跤，先学的就是武德。”洪波说道。
学摔跤3年之后，洪波为增进技艺，拜摔跤名家双德禄为师。饭桌上送两瓶酒，鞠个躬，即是拜师礼。双德禄只比洪波大两岁，但洪波对他很敬重，一直称呼他为“师父”。有时候他上场比赛前，还要请示双德禄，经双德禄允许才能参与。
洪波记得一件事：那是十几年前，一位学员想来学摔跤，但因家境贫寒付不起学费，而犹豫踌躇。师父双德禄听说之后，给这位学员全免学费，纵使是洪波本人，也只交了一年费用，此后双德禄向他传授功夫，未收取分毫。
练摔跤还给洪波带来勇气。一次他出差，凌晨火车进站，他醒来，睡眼朦胧中看到一名高高瘦瘦的男子在翻乘客枕头下的皮包。他意识到对方是小偷后，便条件反射般跳下上铺，将小偷擒拿住。
“德行比功夫重要。”傅文刚说。他学生众多，但收弟子却慎之又慎，要经长期考察，看其人如何待人接物，如何辞受取与。在他看来，品德纯良的人才适合学武学艺，否则以武伤人、欺行霸市，反而与中国式摔跤的宗旨相去甚远。
“就比如在饭桌上，我的弟子来了之后，要先给其他人倒茶水，而不是先给我倒。”傅文刚说，这就是敬重他人之道。
5月25日上午，虽然天气炎热，还是有很多市民来到玲珑跤场，观看赵海勇（白衣）和对手的比赛。 受访者供图
“把天桥摔跤传下去”
赵海勇管理着一个摔跤爱好者微信群，群成员一百多人，傅文刚、穆长江等都在群里。一有摔跤俱乐部或跤场的活动，爱好者们在群里相互转告，以参加活动的形式聚在一起。
跤场之外，摔跤手身份各异：有的是退休老人，有的是工人、企业职员、商人和司机，还有的是在校学生。很少有人靠此谋生，因为“摔跤不赚钱，也没太多人关注”。
在他们看来，中国式摔跤不是奥运会参赛项目，比起柔道、拳击、散打等，也冷门许多。“我们在一起，总有一种抱团取暖的感觉。”赵海勇说。
因为圈子不大，摔跤手们大多相识。傅文刚是赵海勇的“干爹”，穆长江的师父和傅文刚的师父是好友，如今他们两人，则以“师哥、师弟”相称。4月13日这天，当赵海勇向傅文刚介绍洪波曾师从双德禄时，傅文刚恍然大悟：“噢！原来是双德禄的弟子啊。”
开办跤场后，赵海勇把傅文刚、穆长江请来当教练，但这是一份没有报酬的工作，他们的目的是：“为中国式摔跤多培养些人”。
在傅文刚看来，中国式摔跤面临的发展难题是后继人才不足。纵使有好苗子，能不能来学习也是个问题。
作为双桥摔跤的国家级非遗传承人，傅文刚曾想让中国式摔跤走进校园。但摔跤不同于其他非遗项目，校方多担忧出现意外，要求傅文刚签署安全保证书。傅文刚“能理解”，但又感觉无法担保，只得作罢。
穆长江在牛街一个摔跤俱乐部当教练，多年以来，前来学摔跤的学员总是保持在一二十人。去年因为各种缘故，俱乐部甚至没有招收学生。
他们看着中国式摔跤从上世纪50年代大受热捧，到后来渐趋冷落，再到现在面临各种发展困境，“心里十分着急”。
和中国式摔跤打了一辈子交道，傅文刚仍然记得父亲临终前对他说的那句话：“把天桥摔跤传下去。”
新京报记者 潘闻博
编辑 王彬 校对 李世辉
,
