文 / Di
编辑 / 小情书
1997年，香港红磡体育馆里，张国荣先生正在举行自己“跨越97”演唱会，这次演唱会是歌迷和外界对他期盼已久的归来，是他复出歌坛的“见面会”。
应大众要求，场次一加再加，一张入场券更成为歌迷你争我抢的宝贝。
除了经典曲目，再次归来的张国荣仿佛也有了许多的蜕变——中场休息时间，他会跟大家聊聊自己的生活。
那一夜心情大好的张国荣，不禁和台下的母亲开起了玩笑：
“妈妈，为什么你可以把我生得如此可爱并这么的英俊？
是不是因为当初在准备怀我的时候，你和爸爸太快乐、太幸福了，心情特别的愉快呢？”
台下已经花白头发的母亲潘玉瑶，在听了儿子的话后，也和身旁的家人们笑作了一团。
这样温馨、趣味的互动让整个演唱会的观众都陷入他们欢乐家庭的气氛中。
但欢声笑语的背后，只有张国荣和潘玉瑶知道——这是他们母子间少有的温情时刻。
50年代的香港，正处于一个在中西碰撞中成长的阶段。
街头巷尾有身穿褂链挑框叫卖的湾仔小贩，也有西装革履谈生意的商客。
“张活海洋服店”里时兴的服装吸引了不少来来往往的顾客，而这家在当时属于“品牌”服装店的主人，正是张国荣的父亲——张活海。
别的家庭还在为裹腹之难发愁时，有着“裁缝之王”称号的张活海已经把自己的洋服店发展的声名远扬。
有能力，有经济实力，张活海完全能够支撑得起一个庞大家庭的开支——和妻子潘玉瑶成婚后，他们陆陆续续生下了十个孩子。
1956年9月12日，正是张活海与潘玉瑶第十个孩子——张国荣的出生日。
因为是家中最小的，张国荣被家人亲切地称为“十仔”。
也许是因为数年间他们迎来了许多次这样的“新生命”时刻，小儿子的到来，并没有引起两夫妻太多的喜悦。
“这次我不会为你们写我的童年，反正我的童年一点也不值得去回味（可能更会引起我些微的伤感）”
在后来写给《金电视》的旧文中，张国荣没有掩饰地提起自己难过也难忘的童年。为什么？
因为复杂的家庭关系，与没有温度的童年生活，在莫名之中成为了他一生的痛。
最大的姐姐和自己相差了十八岁，排在第九位的哥哥也和张国荣有八岁之隔。
没有了同龄兄弟姐妹的亲近，想要从父母处得到关爱的他，似乎也陷入了僵局。
因为工作关系，张活海和妻子并不会住在家里。
从记事时起，一间老房子、年迈的外婆、两个佣人，还有一班兄弟和姐姐，组成了一个特别的小家庭。
一个星期里张国荣只能在星期六的晚上见上母亲一面。
张国荣与母亲
这一面也只包括吃顿饭或者短暂的交流，潘玉瑶并不会留下来和孩子们同住。
父亲张活海出现在家里的次数就更是少之又少。
除了一些大的节日，例如端午、中秋、春节这样的日子，张活海几乎不会回家过问。
但就是这样难得的时候，张活海似乎也并没有觉得十分珍贵。
“我记得他跟我们相处最长的一段时间是36个小时，也就是一天多，因为他喝醉了。”
其实每一次在节日回家的张活海，都是以酩酊大醉的方式出现的。
久违的一顿团圆饭仿佛也失去了意义。
但嗜酒却并不是张活海唯一的爱好，有身份有地位连国外名人都为他的洋服慕名而来，这样的男人又怎能甘心屈尊于一个女人。
不知从何时起，潘玉瑶的耳边总有各种莺莺燕燕的消息传来。
丈夫的不忠让她无奈、难过、愤怒。
也许是为了挽回丈夫的心，又或者是巩固自己的地位，几乎在二十年的时间里潘玉瑶不惜身体生命的代价，为张活海生下了十个孩子。
可儿女成群也并没有阻止别的女人出现在丈夫身边。
有些事实，如同滚烫的铁钉，很痛很难，却也不得不接受。
养在外面的妾室和排成队的暧昧对象，张活海身边数不清的女人，让潘玉瑶无心管辖自己的孩子。
“我的妈妈是一个大家看起来应该对我最好，但事实上并不是多么好的女人。
或许是因为感情受到太多挫折。她一直并不怎么理我们。”
小小的张国荣，无比渴望父母的爱与关心。
张国荣与“六姐”
可家里除了和自己关系最要好的保姆“六姐”，心里缺失的空间，他不知该从何处去填补。
为了让父母多看他一眼，张国荣甚至不惜故意偷拿父亲的钱，买下糖果后又故意留下证据，等着他们找上自己。
东窗事发后，父亲的责骂与母亲的劝慰，终于让他的心里得到一丝满足。
在别人眼中最简单不过的关注，于张国荣来说却要用这样病态的方式来获取。
时间久了，他也开始不再期待那份永远得不到的爱。
当孤独成为常态，那些曾经期望的美好就变得无足轻重。
13岁时，张国荣决定出国留学，母亲潘玉瑶很支持他的选择，多次向张活海请求送儿子出国读书。
儿子心里的苦，她何尝不知，可是她没有办法……
离开吧，潘玉瑶也许无数次想做出这个选择。
踏上去往异国他乡的旅程，临别的时候，张国荣没有留恋，没有不舍。头也不回地逃离了没有温度的家庭。
就这样，原生家庭带给张国荣的伤害与空洞的童年生活，成为了张国荣心里一座进入休眠期的火山。
而对儿子失责的愧疚，也成为潘玉瑶不敢靠近也不知如何弥补儿子的隔阂。
数年后，成名后的张国荣在一次访谈节目中，与几位朋友聊起了和母亲的事迹——回国后，从小职员到大明星，整个时期母亲和他总是保持着如同客人一般的矜持。
身为母亲的潘玉瑶甚至在去到张国荣家中时，都不敢随意走动，上个厕所还要打个报告：
“可不可以借用一下厕所啊？”
当张国荣在讲述这一段时，旁边的人都笑了，因为在他们眼里这听起来只是一个玩笑。
唯独张国荣脸色暗沉，别人听起来的玩笑话，却像是一个讽刺与悲剧发生在他身上。
母亲的客气，时时刺痛着他的内心。
实际上潘玉瑶也不知道该怎么和儿子相处。
对于这个自己亲生的儿子，她不知其喜好，更怕自己影响其喜怒。
小心翼翼，成为了她对儿子的在意。
两个曾经在不同感情中受过伤害的人，想要放下防备的相拥取暖，无论是张国荣还是潘玉瑶都不是一件轻松办到的事。
他们都在期待彼此说出打破冰层的那句话，过程之中，又在相互试探与讨好。
父亲病逝后，张国荣的内心是很想带给母亲关怀的。
他带着潘玉瑶去各种高档的餐厅吃饭，变着法儿的给潘玉瑶送礼物。
可他们之间的关系却越来越生疏，随着去的餐厅一次比一次贵，礼物一次比一次贵重，潘玉瑶越是百般不适。
“我跟我妈妈的关系就只是发生在钱财的关系上，每个月妈妈发工资的时候，那天她就会给我拿一定数目的零花钱。
我妈妈做到的就是这样小小的关怀……”
小时候潘玉瑶只能想到用零花钱去满足张国荣的需求。
长大后，张国荣也只会用物质去维系和母亲之间的感情——换季的时候给她做几套好看的衣服，给她买房，雇好佣人照顾她的生活起居，包揽下她的日常开销……
“我觉得我只可以做到这些。”
看着炙手可热的明星儿子，潘玉瑶真的不知道该如何去与他相处。
舞台上，收获了无数鲜花掌声受到万人追捧的张国荣，却又最想得到母亲关爱。
两个人都纠结着，对于这段亲情他们不知道该如何下手地去改变。
有一段时间，张国荣情绪很是低落，工作和生活上的压力让他觉得快要崩溃。
那天，他收工回家的路上，忍不住地流泪哭泣，回到家后刚好潘玉瑶也在。
看着泪流满面的儿子回到家就将自己锁在了房间里，潘玉瑶手足无措又心急如焚。来到儿子的房门前，她轻声安慰：
“儿子，你别这样。你这样我真的好伤心……”
一句简短平常的话，直接打破了张国荣的心理防线。
从小到大，他想要的也不过是这样一句来自母亲的安慰与关心。
可就是这样的一句话，让他等待了太久太久，那一刻温暖的母爱让他融化。
其实潘玉瑶对儿子的在意一直存在，每一次的演唱会她都像一个最忠实的粉丝永不缺席，但因为不会表达，才将一切掩盖。
那一次的经历后，张国荣和母亲潘玉瑶的关系也终于迎来了缓释。
“跨越97”的演唱会上，张国荣大声地向大家介绍起自己的母亲——“生命中最重要的女人”。随后，他用一首《月亮代表我的心》表达了对母亲的爱。
灯光里，潘玉瑶看着台上的儿子，双手轻轻打着拍子，浅浅的微笑里浮动着感概万千的泪光。
这对“走散”了多年的母子，最终还是在彼此的心里相逢。
幸福还是来得太迟，那一首《月亮代表我的心》成为了张国荣献给母亲最后的歌。
次年，潘玉瑶因病去世，弥留的那段日子，张国荣一直陪伴在她的身边。
葬礼上，憔悴不堪、满脸疲倦的张国荣抱着母亲的遗照，面无表情的他像是被抽走了灵魂一样。
母亲走后，张国荣甚至想把她的骨灰一直留在家中，可后来也没能如愿。
原本以为母亲离开了，心里的伤痛也会随之消散。
可张国荣发现，那些越是想要忘记的回忆，却日渐清晰地浮现在心头，悲伤的、埋怨的、温馨的……
是回忆，更是对母亲的思念。
直到母亲逝去后，张国荣才发现自己身上有太多的东西都源自于母亲的影响，其中也包括成就他和牵制他的悲郁性格。
而那段缺失的家庭温暖，也始终成为母子间深深的遗憾……
19年前的4月1日，香港文华酒店的那纵身一跃，他化身蝴蝶追寻母亲的痕迹，愿天堂没有黑暗，感谢你的歌声留在人间...
,
