作者：何瑜
与友闲聊，说起人生无常，酸甜苦辣得失如何看待。朋友说，淡定，淡定了什么都想开了。
我反复咀嚼这个词语，用心去体会去理解，是淡然处之处变不惊？安然娴静气定神闲？或许我理解错了，或许两种意思皆有。
常想人来世一遭，有人生来富贵，衣食无忧。有人却一生坎坷受尽磨难，其实，人生不如意十之八九。不可能有人可以一生顺利，步步高升，家庭幸福，金钱满贯等等好事全占尽，也不可能有人天生灾祸，一路坎坷，感情破灭，人生看不到一点希望。
从小到大，我就自认为吃了不少的苦，也付出了比一般同龄孩子多得多的辛劳和努力。小小年纪就比别的孩子敏感胆小得多，也懦弱得多。上学了，课本念得好好的却迷上了看课外书，从此一发不可收拾，课外书荒废了我的学业。初中毕业，我的语文成绩名列前茅，英语却只考到二三十分，离分数线也就差那么几分。母亲和父亲说：几个孩子都是一视同仁，你考不上，不是我们不愿意供你。你要是考上了，爸妈借贷累死也要你继续念书。我知道父母说的都是实话，家里四个孩子念书，粮食不够吃，父母亲都是拆东墙补西墙来想办法。即使大姐念得是不用出学费的师范院校，生活费也是一笔不小的开支。那些年，父母常常是借贷度日，信用社、私人能借的都借到了，父母是很有骨气的，即使再好的关系也要给人家出上同等的利息才肯接受，于是常常是刚借了东家还给西家，还在为即将到期的一笔利息发愁。我现在总在想，父母亲的头发过早的花白，就是愁得吧。
放下书包走进工厂，那年我刚刚十四岁，身份证上的娃娃脸，就那么定格在那里，一直到我结了婚换二代身份证前都在用，用的时候人家总是怀疑地盯着我看了又看。根本无法把这个略带沧桑的妇女和那个天真少女联系到一起。生活的担子，实在是太重了。岁月苍老了我的容颜，与实际年龄根本不相符。我为此曾自卑了好久。
十七岁那年，我迷上了画画，或者说是我从小就爱画，只是一直没机会学。在报纸上看到索取函授招生简章时我偷偷写了信去，不久便收到了回音，还有一些学生和老师的美术作品小复制画。我兴冲冲拿着信跑去地里找父亲，父亲只是冷冷地说：画画能当饭吃吗？再说，家里没钱。
其实我那个时候已经可以挣到钱了。我在一家私人工艺美术厂打工，每月差不多有一两百多的收入。如果交学费，是完全能够的。可是我还是放弃了，因为每个月发工资的时候，父亲要等我那一两百块钱，如果我没时间回去，他就要骑着自行车，赶几十里路来取，转眼这钱就变成了化肥，变成了种子，变成了家里急需要的东西。
那个时候的我，是没有梦想的女孩，最大的愿望就是多挣钱，好让父母多减轻点负担。说老实话，那个时候我很庆幸我没再继续念书，而且直到现在也没后悔过。
打了四五年工后我回家歇了一段日子，那时父亲早已经开始种菜，没大棚，种的也都是些懒菜，比如白菜、菠菜、萝卜、韭菜。我记得那时白菜卖得好便宜，一毛钱一斤就是好价钱，从播种出苗间苗除虫，一点也不能松懈，白菜是水菜，受不得冻，于是天冷以前都要挖出埋到窑里。我还记得有一年雪下得特别早，还没来得及收拾下窖雪就来了，我和父母亲顶着碎雪去白菜地里盖叶子，先把白菜上半部叶子拢到一起用细绳捆起来，再把边上的枯叶撕下来盖到顶上，几亩地的菜还没弄完手已冻僵没知觉了。雪越下越大，我和父母亲都变成了雪人，我们慢慢地往回走，街上没有什么人都在自家屋子里避风避雪，我转头回望，远近都是一片白茫茫。那个场景，多少年我都清晰地记得。菠菜是个费时间的活计，母亲并不能弯腰，于是就我一个人，每天要挑上几老笼菠菜，剔掉黄叶提回家，再和父母亲一起打成捆，满满当当一三轮车是父亲第二天要完成的任务。父亲身体并不好，又要挨饿一天，顺利的话下午可以回来，不好卖就得卖到天黑，于是我总是一边挖菜一边遥望远处的小路，希望早一点看到他蹬着三轮车的身影。有一回我蹲得太久了，起身提菜时就感觉到腰咯嘣一下，疼得我当时就不能动直冒冷汗。后来才知道，那是腰肌劳损，从此我的腰就落下了后遗症，时不时地折磨我，一直到现在都没有痊愈。
生活，你永远不知道它下一刻等待你的是什么。
结婚那年我辞掉了幼稚园老师的工作，本以为是享福的，却还是一样要忙碌，那时地里全是草几乎没有庄稼，我咬牙顶着大太阳在地里干活，这一干就是十一年。这十一年，几乎都是自己在家带孩子过日子。就算是现在写作，我的文章也多半是怀里抱着幼小的儿子，敲下一个又一个字，我永远是急匆匆地来去，烧饭洗衣，接送孩子，料理家务，我的脾气变得很糟糕。有时发作起来头痛难忍，脑子一片空白，可是根本无法控制，那些个日子，真的不知道自己如何熬过来的，好多次，都是差点崩溃掉。
唯一值得庆幸的，是我一直没有停止过读书，只有书能让我平静下来，只有文字能让我忘却痛苦和烦恼。直到如今无论去哪里逛，我最爱去的仍是书店，遇到喜欢的书想方设法也要凑钱买下来。结婚时我的陪嫁里就有一箱子书，那都是我的最爱，这是会陪伴我一生的，走到哪都不会丢掉的行李。
从小母亲就教育我，凡事都有两面性，别总是看到不好的一面，要多想好的一面，我以前不明白这话的道理，总认为好就是好不好就是不好。直到多年以后才懂得母亲这话的意思。是啊，正因为从小家境不好，所以我们家的孩子都很坚强，再大的苦也都能忍耐；吃不饱肚子养成了我们爱惜粮食的好习惯，即使桌上一粒米，我都会捡起来吃掉；家里穷，但父母的骨气造就了我们四个孩子同样的自尊心，把金钱看得比感情更轻。我的经历也给了我丰富的素材，我见过的人说过的话，不管是有缘相处的还是擦肩而过的，都成了我的老师，受益匪浅。不管得到的是教训还是帮助。
生活，本来就是一所很大很好的学校。
很多人不相信我只念到初中，其实，在我看来文化的高低和写作水平并无绝大关系。我并没觉得自己写得有多好。我的文字很朴素，如同我的人，既不华丽也不绚烂，我把生活的悲喜，琐碎地记录下来，一字一句一点一滴，都是我难忘的回忆，不管是伤痛还是别的什么，都是我很珍惜很珍惜的。有人说过，岁月是一条流淌的河，我说它是沉淀后的醇酒，不管是经历过的磨难还是悲伤，喜悦或者痛苦，都沉淀在我心深处，经过时光的打磨变得珠圆玉润，变成了我人生的财富，变成了我笔端的一个个跳跃的音符。
你瞧，上帝关上了门，却从别处打开了一扇窗。
你，总是拥有一些别人没有的。
诗人王维在《终南别业》一诗中写道：“行到水穷处，坐看云起时”，我的理解是，人如果到走投无路时，不妨停下来歇息，看看天地间一些美好的东西，调整好自己的方向，再行出发……
人生就是这么不停地在变幻，欲望少了，失望也就不会太大，相对的快乐也会增多。人，经历点磨难不重要，重要的是，面对生活的无奈，无论怎么痛苦和悲伤，都不要丢掉水晶般透明的真诚和一颗坚强的、淡定的心。
