本文为@悦拾光电影今日头条独家发布，请勿抄袭转载。
生活，就该为自己建造一种充满感受、思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵，带有责备意味和冷冷地滴答着的时间。——高尔基
如果你能回到过去生活，你最想永远活在哪天？好莱坞暗黑系童话风格导演蒂姆·波顿的回答是：“如果可以永远活在那一天，我应该会选择我孩子出生的那一天，因为那一天我的身份有了转变，是一个奇妙的一天。”
这位被称为“鬼才”导演的经典作品如《剪刀手爱德华》、《僵尸新娘》和《爱丽丝漫游仙境》，想必很多人都耳熟能详。《佩小姐的奇幻城堡》这部关于时间、关于过去和未来、关于孩子的题材，其实更是一部值得让大人们思考的童话电影。
影片中，主人公杰克从麻木冷漠的现实生活中，通过爷爷留给他的线索找到了通往精神家园的路。在这条从不知所措的迷茫，再到冲破内心藩篱、活出自己的探索之路中，杰克代表了大多数人活出自我的心路历程。
一、迷失当下：成年人的世界里，纯真自我还有生存之地吗？正如杰克在现实生活中不被理解一般，很多成年人的世界充斥了诸多的不容易。但是这群可悲的成年人也找不到自我宣泄的出口，他们像沙丁鱼一般被齐齐码在了沙丁鱼罐头里，根根直立毫无生气。
但与现实生活中的成年人不一样的是，电影中那一群奇奇怪怪的孩子却非常幸运地受到了保护。别人看不见他的“隐形孩子”、“脑后还长了第二只嘴巴”的萝莉、能够控制植物生长的特异女孩、带着鬼脸面具可以石化他人的双胞胎儿童，还有可以驾驭火、空气、生命等特异功能的孩童，这群有着特异功能的天真活泼的孩子们，一直被一只可以控制时间的“时鸟”——佩小姐悉心保护着。
这群孩子的特质，在现实生活中几乎是不能被认可的；如同处于现实生活中的杰克，因为想追寻爷爷口中的特异功能的孤儿院，被无暇照顾自己内心世界的父母认为，是杰克心理出现问题了。
象征纯真自我的杰克在成年人的世界里举步维艰。更为可怖的是，杰克的心理咨询师竟然不是真实世界里的人，而是由吃孩童眼球的虚空怪兽巴伦幻化而成的。
孩童般的纯真自我在成年人的世界里，几乎没有生存的土壤，而且危机四伏。
成年人的世界里，有太多的无奈。不被理解、不被支持的成年人们如杰克一般，不知何去何从。现实把成年人身上的纯真自我挤到了无人的角落里。
饶是如此，导演给了处于困境中的成年人一个希望，那就是跟着杰克一起，回到过去与之和解，然后不断探索，活出纯真自我。
杰克突破重重阻碍，并在一系列机缘巧合下，找到了属于自己的精神家园，追随守护纯真自我的爷爷一起守护了那一群有着特异功能的朋友。杰克从无知-探索-救赎的行动，似乎给身处现代社会的成年人们指了一条可以实现理想的道路，而这条路恰能给宝贵的纯真自我留下一片净土。
如果可以回到过去，你会选择哪一天永久生活？美丽的佩小姐用自己的一己之力，让他们一直活在二战前的一个惊险而又平凡的日子里——1943年9月3日。
他们选择在孤儿院城堡里被毁的那一天。那天潜藏着危机，却是他们最喜欢的一天。在这个时光圈里，他们不会老去，他们也不会遭受外界的困扰，更不会给后来的人造成困扰。
时间在佩小姐的手里，就这么巧妙地在未来和过去之间穿梭着。时间的魔法，是这部电影带给人们最大的奇幻感受。
他们的生活一直在佩小姐设置的时光圈中无限循环着：早上，佩小姐要去海边把一只隐形的“虚空怪”给杀掉；在一天的结束时，佩小姐要赶在一架德国纳粹飞机投下的导弹把城堡炸毁之前，暂停时间后回到这一天的开始，不断循环，周而复始。
看似温暖而又宁静的过去，会是他们最安全的港湾。如同我们成年人在遇到成长的困境时，在安全的环境下会让自己的心理“退行”到初始状态。
但是，沉迷过去和逃避现实并不能让我们生活地无忧无虑。佩小姐创设的时空圈也危机四伏，她和那群被保护着的孩子们，最终还是被贪婪的巴伦和那群虚空怪兽们找到了。
就像我们的生活，从来不是可以一直风平浪静。电影也没有一味歌颂过去的美好，而是借着对过去的反思，在过去的美好中汲取我们内心需要的力量，在面对困难时鼓励我们，勇敢执戈向前。
过去的战争，历久弥新。而战争这一把悬在我们头上的剑，始终是美好家园的最大破坏者。导演把这一个奇幻而又惊险的故事发生地，置于一个二战时被炸毁的孤儿院废墟的时空上，既是对战争无声的控诉，也是鼓励我们勇敢追逐梦想家园的一个跳板。
佩小姐对这个美丽城堡的保护，也是坚持了几十年之久。明知道这一天的结束是最危险的时刻，但是仍旧选择这一天重启复盘。但是几十年如一日地过去，却仍旧被虚空怪兽们找到了，他们知道留恋在此毫无意义，所以接受现实的挑战，毫无犹豫地放弃这个过去的安乐净土。
当导弹把这个保护了几十年之久的城堡和虚空怪兽炸成一片废墟时，我们心里都松了一口气。我们在过去确实有很多值得留恋的美好，但是不破不立，过去已经逝去，我们唯有面对现实，重拾信心才能找到美好的未来。
心怀对过去的悲悯，才能开启温暖的未来。
日子在一天天过去，但是逝去的废墟却一直提醒着我们，让我们内心的敬畏给世人敲响警钟。
时间，给我们人类的历史做出了最公正的评判。
三、窥见未来的秘密，是人类最想获得的防御危险的特效电影中，暗黑的色系、灰色的天空，一直给人以压抑沉闷的感受。当虚空怪兽来临时，那种危险而又紧张的气息萦绕其中，久久不能离去。而在特异功能的孩子中，有一位可以预知未来的男孩让人引人注目：他通过晚上睡觉时，可以预知未来发生的片段并通过镜片播放出来。
导演似乎想说：要是人类也有这样的特异功能该有多好呀！我们不仅可以预知未来的危险，及早加以预防，好让我们人类获得一种对未来的笃定和安心。
这种暗喻大概与导演的童年经历有关。导演波顿从小就生活在墓地旁边，这种成长经历让他的电影中充斥着对生活的不安全感。可在电影中，这样一种隐喻的窥见未来秘密的特效，能够解决现实问题吗？
就像很多年轻人热衷于算命、玩塔罗牌，他们希望通过掌握未来生命的走向，似乎这样可以让自己内心安宁一些。但是对于未来的恐惧，似乎并没有通过掌握这种预知未来的特效而消失，反而沉迷在对未来的希冀中，忘了脚下的路。
比起迷失在未来不可自拔，我们电影中的主人公杰克和他的朋友们却摒弃了这种技能特效，通过聪明才智和属于自己的特殊技能，打败了一只又一只的虚空怪兽，最终在胜利的基础上，获得了笃定的内心。
生活的内容，远远不止有来自对未来的不安全感，还有对现实中克服困难的信心。这是一种可贵的自知和自信。而这种自知和自信的形成，是离不开过去与自己的和解，是离不开对现实困难的顽强反击后的胜利。
- 结尾
在所有的批评家中，最伟大、最正确、最天才的是时间——别林斯基。
时间能使隐藏的事物显露，也能使灿烂夺目的东西黯然无光。电影中一直出现的那只表，似乎在提醒着我们，时间一直在那里。
佩小姐的时空圈，是那么脆弱而又生命力顽强；那颗炸毁孤儿院城堡的纳粹子弹，是那么恐怖却可以逃避；那些吃小孩眼珠的虚空怪兽，能够通过自己的努力打败通关并非牢不可破；即使有可以看到未来的梦境的特异功能，也不能窥到未来的全部……在这个奇幻故事里，充斥着诸多心理学暗喻，给整个剧情蒙上了一抹悲凉而又充满希冀的色彩。
我们身处于时间的长河中，用自己独特的生命痕迹告诉世人，我们曾在这世界上努力地与生活抗争着。
我们从童年过渡到成年，经历一系列的事情。所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”我们以为的安全可能是潜在的危险。这世界上没有完全安全的地方，如果有，那一定是在我们内心深处那片，属于纯真自然我的海……
在故事的结尾，主人公杰克冲破内心的束缚，追随着最真实的自我，在历史的洪流中不断找到靠近幸福的那个点，最终，他找到了他生命中的另外一半，过上了幸福的生活。
我们在生活中，总会患得患失。心理学研究发现，压力更多来自于未来和过去。现代社会的人之所以这么焦虑，无非是把过去的好和未来的坏都交织在一起了。而电影的结尾似乎在告诉我们，活出自我、活在当下，是一条自我救赎的道路。
如果不想在过去和未来中担忧，那么就跟随内心，认真活在当下的每一刻。
