文 | 王重阳lp
在看《午夜弥撒》的过程中，我的脑海里对这部剧有个疑问：
《午夜弥撒》是“反基督”吗？
然而看完之后我发现答案是相反的。
它讲了一个看似无限神迹实则充满陷阱的故事：
人们以为的“天使”实则是魔鬼，站在神坛上高谈阔论的神父其实早已堕入黑暗。
大家明知道永生、青春都要用灭绝人性来换取，可悲的是大多数人依然执迷不悟，即便到了生命的最后一刻也只是在痛惜早已失去人类身份的自己被阳光夺走了欲望。
这部网飞的悬疑惊悚剧一开始就把整个故事放在一座远离大陆的小岛，岛上的居民们要么穷要么病，但都已经失去了离开故土的勇气，只有每天像机器一样出海捕鱼或是稀稀拉拉地到教堂做礼拜。
直到一个名声不佳的年轻人和一个可疑的神父回来。
随着他们到来的是各种难以解释的神秘事件，有孤岛死状凄惨的猫尸还有瘫子走路、返老还童，小岛上的人们在神父的带领下重新有了对生的希望，更燃起对上帝的狂热。于是故事才正式开始——
一
神不如鬼
导演弗拉纳根在众人的疑惑和惊讶中巧妙地设置了对“人性”的考验：
岛民们在亲眼目睹“天使”为这座废土带来奇迹和永生后，大多数人都选择喝下“毒药”——“天使之血”，当他们重新醒来时已经变成了嗜血的怪物并开始追杀没有参与午夜弥撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的时候才能重新回味这个故事一开始就给出的种种“明示”：
年轻神父到来说老神父在陆地上养病，他频频创造奇迹，开始让人爱戴，更让人觉得他是神的代表。
《午夜弥撒》大量铺垫了岛上居民来到天主教堂做弥撒的过程，由于生活过得并不如意，人们也将这里作为他们心灵的寄托，但新来的保罗神父不只是表面所见的年轻且具有领袖魅力而已，除了扮演为居民告解过错和带来正向能量的心理支柱之外，也藉由他对于上帝的虔诚信仰给人们提供实质的影响和帮助。
然而只有修女通过蛛丝马迹猜出他就是那个早去耶路撒冷朝拜的老神父，镜头也同时拉回到神父拥抱黑暗的回忆中——
荒野迷途，误入古迹，遭遇“天使”，被转化成年轻时的自己。
最要命的是“天使”要他带自己重返小岛，神父激动地以为这是“福音”，甚至自欺欺人地在正式变成嗜血幽灵后还一厢情愿地以为这就是大家最需要的“未来”。
然而有的人并不是这样想。
其中就有开场回到岛上的年轻人莱利。
他曾因为酒驾导致一位无辜女子丧命，不仅身败名裂还要坐牢，警察在现场询问他的话也让他久久无法释怀：
“为什么上帝每次车祸都带走无辜的人，而酒驾者却只伤及皮毛？”
于是出狱后他选择回到岛上，听从虔诚信奉的父母安排每天都去教堂参加敬拜，可当他发现这个教堂充满诡异的气息时他有些犹疑，于是他找到了曾经的恋人艾琳，向对方诉说自己的发现。可这些私底下的疑惑全被淹没在岛民们愈发狂热的信仰中。
直到有一天晚上他无意间撞见了神父的秘密，神父把他转化成同类并告诉他：
“这些都是为你好。”
此时《午夜弥撒》最打破常规的地方来了：
莱利知道即便说出来也没人会相信，于是他晚上把老情人艾琳叫了出来，两人泛舟海上，等待着朝阳，当阳光出来的那一刻，莱利看着眼前的女人似乎幻化为车祸身亡的女子，他完成了救赎化为灰烬，也终于用自己的死亡让别人相信魔鬼的存在。
之前我一直认为他作为男主该活到最后，谁知竟早早退场。
“人类值得拯救吗？这是莱利留给观众的一个问题，也是《圣经》中反复探讨的命题。
《午夜弥撒》用艾琳最后的挣扎来回答：
信仰的目的是救赎灵魂，不是永活肉体，更不是靠吸食别人的生命苟活在世上。
二
鬼不如人
那场教堂里集体自杀的戏无疑是全剧最耐人寻味的情节——
神父在午夜时分号召全体岛民前来教堂，并向大家郑重介绍降临人间的“天使”时，那个身材高大、被一双肉翼包裹着的怪物缓缓走了进来。
它当着众人的面展开翅膀，可以看出完全没有语言的能力。全凭神父在“解释”：
这就是天使，它会让你们从此获得永生。
人们从震惊惶恐中逐渐平复下来，立时分为两派，一派早已如修女一样痴狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被选择性地无视。一派则完全没了主意，只有女主艾琳和仅剩的两三个人选择直面恶魔并要杀了它。
奈何愚昧的岛民们蜂拥而上制服了他们，并纷纷选择接受转化成为同样的恶魔。
从他们看着怪物走进教堂、到为了得到“祝福”喝下毒药，再到死而复活后如鬼魅一般（实际上也的确是）啃食人类，整个故事才迎来了高潮。
艾琳等人顽强挣扎着怪物们的追击，一心渴望在信徒中间建立其权威的修女则烧毁了除了她所声称的“方舟”——教堂旁的一个活动中心之外所有的可藏匿的住所。
她内心里有着极强的权欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要继续掌控目所能及的一切。
艾琳等人在奄奄一息时用尽全力划破试图飞离岛屿的恶魔的翅膀，阻止它诱惑并伤害无数的更多人。这个午夜里充满了血腥和杀戮。
然而在剧中作为审判之象征的日出前，本性善良的人实现了属于自己的救赎：
被咬死后成为怪物的莱利父母选择不去伤害其他人，他们与亲朋拥抱歌唱，正直的警长和他的儿子在海边完成了穆斯林最后的敬拜，在歌声中他们面向太阳平静地接受死亡。
而那些选择黑暗的人们呢？只能一边舔着滴血的嘴唇一边慌乱地四下找寻藏身之处——修女留下的“方舟”早被好人们烧毁，正义在邪恶面前选择了“同归于尽”。
修女绝望地在地上刨洞，最后她也放弃了。仅剩的一对男孩女孩在大人们的保护下坐上了真正的方舟，在海上看着好人和坏人一起沐浴阳光并熊熊燃烧。
三
后记——
《午夜弥撒》的叙事很舒缓，虽然它是一部惊悚片，但丝毫不影响观众在观看时欣赏画面中的小岛和神父庄重繁琐的宗教仪式，当然它值得称道的还是在一座小岛上呈现出的人间百态。
年老的说自己不怕老，却害怕死亡。年轻的总想得到更多生命的垂青，却无力于现状，只能眼睁睁看着身边的人和自己走向衰老。当诱惑到来时，大多数人都选择了臣服和盲从，哪怕他们心里很清楚眼前的究竟是“神”还是“魔”。
导演弗拉纳根一直以来都以擅长创作恐怖题材影视作品闻名，除了《死亡占卜2：恶灵始源》和《睡梦医生》之外，大家最熟悉的就是2018年网飞出品的恐怖剧集《鬼入侵》。
这部作品同样带有强烈悬疑惊悚感的氛围，更凭着对每位角色内心的详尽描写获得观众的一致好评。
此外，演员扎克 吉尔福德、哈米 林克莱特、凯特 西格尔、拉胡尔 寇利、克里斯塔 ·巴林特、马特 比德尔等也为本剧贡献了精彩的演出。
这部剧对宗教的解构、反思让我印象深刻，对死亡的阐述又理性、冷静。就像《午夜弥撒》最后，修女想要挑选登上“方舟”的幸存者却落得全灭下场的结局，透露着这部作品背后对于极端思想的批判与讽刺。
《午夜弥撒》正是藉由这段故事探信仰的意义。
它只是借用一段恐怖的故事让人看到其背后关于生死、神魔的辩证，以及信仰给人的心灵寄托与“过度”的后果。
至于如何在信仰与生活之间找到平衡点，相信大家看完之后多少都会有些收获。
