"我想在黑夜的寂静与孤独之中赎回自身，品味自己的骄傲。"
——波德莱尔
昭和二年（1927年），芥川龙之介拖着病体，忍受着越发强烈的神经衰弱的折磨，为焚屋，丧夫欠下高利贷的姐姐一家四处奔忙。
身心俱疲的他再一次试图寄情与文学与宗教的世界，意图如此前与复杂矛盾但自由民主的"大正时代"的"美好相处"一般，再次寻求与已经到来的扭曲而黑暗"昭和时代"的现实世界平衡共处。
但这一次他的幻想与努力失败了。
在他眼前的这个国家已经变得面目全非，未来的阴云似笼罩着他灰暗的内心，模糊而可以预见的以后，成为他不想再去的"地狱"。
是的，到这一刻他才发现，自己终其一生所寻找的，以为得以寄托的宗教世界，（佛、伊斯兰、基督）其实到头来依然逃离不了现实的摧残，寄托幻灭之后，自己还是得不到解脱。
于是心灰意冷的他，在完稿了《续西方人》之后，留下多封给大家的"告别信"，合上枕边的《圣经》，安然地离开了这个地狱般的人间。
这一次，是真的离开。
其实很难想象，芥川龙之介这么一个历经母疯，亲人伤逝，病痛缠身且爱而不得的敏感文人，居然可以他在人生最痛苦的1918年的"地狱"中活下来。
那一年，受尽家族摆布，管束压抑的他，终于第一次鼓起勇气"反抗"家族，准备和自己爱的人结合，却不料用尽全力还是敌不过家族的权势和威慑，只能麻木地接受"联姻"。
抑郁而苦闷到难以发泄的他，选择避入文学与宗教的世界，寻求一个可以脱离"地狱"的路与答案。
于是，他在试图在《地狱变》里，探寻让他活下去的未来人生之路。
是的，或许于很多读者和评论家们的观点来看，他们在《地狱变》这个故事里的聚焦：
要么落于借古讽今的故事本身，体现出来的对现实社会的抨击与讽刺，比如封建领主的残暴，对下层人民的悲苦压迫；
要么落于故事里各种人物行为体现出来的深刻精神，比如"艺术至上"的良秀，"至真至美"的良秀女儿，"唯我独尊"的崛川大公；
要么直接升华至浅显而深刻的"艺术与道德"的矛盾对立选择。
但这些其实都只是流于《地狱变》这个故事本身的意义，但于当时的芥川龙之介来说，或许不止于此。
“大正时代”复原图
毕竟，生于仕宦世家的他，不管从家庭的地位，财富，还是自己本身的天资与才华上，都属上上之选，所以真正让他内心精神世界陷入悲哀的矛盾挣扎的，就是除此之外的"求而不得"，比如自由与活着的理由。
于是，在爱而不得如陷入"地狱"世界般的那年里，如发泄般投入全部身心寄托的《地狱变》里，承载的，或许就是他对未来迷茫无措的宣泄与追寻。
更重要的是，越是繁花似锦般民主自由的"大正盛世"，越是感觉风雨欲来的阴云开始蔓延，独属于文人的敏锐与不安，让他摇摇欲坠，于是他说：
"人生，远比地狱更像地狱"。
明治二十五年（1892年）芥川龙之介出生于在东京的仕宦自家，自小深受传统汉学影响，其本人也有着深厚的汉学造诣，不止通读各类儒学经典，更是对通俗汉学文学有着广泛的涉猎。
不过日本的传统汉学很特别，它是自唐代开始由"遣唐僧"从佛学"顺带"而来的，于是在这里面，佛学及其思想必然是被包含于内的。
所以，于芥川龙之介来说，他的文学世界其实从一开始就和宗教的世界紧密相连，于是成名作《罗生门》也好，这里想说的《地狱变》也罢，看似取材于古典历史故事，但其实归到原点，都属佛家"禅谕"的延伸。
《地狱变》这个标题本身就是佛教的一种艺术题材，指"为劝善惩恶而描绘各种地狱苦状的图相"。
“地狱变”石刻
如此一来，这个发生在日本混乱而扭曲黑暗的战国时期（1467年-1615年）的"寓言故事"，天生就带着"难以言明"的种种属于那个愚昧时代矛盾悖论的深意。
短短万余字，写就的是一个悲伤而绚丽的"人间地狱"故事：
骄傲而古怪的"丑画"师良秀，被当时封建领主崛川大公逼迫画一幅"地狱变"，却因为自己"艺术至上"的完美要求，而害了心爱的女儿被活活烧死，最后良秀在完成了完美"艺术"地狱变之后，自杀身亡。
日本“战国时代”
故事发生的"战国时代"，当时政局混乱而动荡不安，群雄割据，民不聊生，于是故事里的崛川大公就是那里至高无上的绝对权威，何况这个故事还是以服务于他家二十年之久的老仆的第一视角写就。
很自然，天然带着"崇高滤镜"的视角写就的故事，本身就带有暧昧不清的虚假，比如对主人"神话"般，胎梦显灵，盛比秦始皇等描述，而针对画家良秀，则是目空一切，性情古怪，无耻懒惰的贬低描述。
这种反讽的"反向描绘"，正是芥川龙之助擅长而无奈的叠加"寓言"。
正如照应现实的"大正时代"，即使自由和民主之花似盛开在这个时代，但身在其中的他，却依然惶惶，"明治时代"尖锐矛盾的阴影在他心中仍旧挥之不去。（比如，传言当时他只是在小说中写了一个好色天皇与女子嬉戏的情节，就被当局封禁。）
尤其在故事里，似乎一切悲剧的源头，皆来自那个"伟大"的崛川大公的压迫与恶意，就像萨特所说："他人即地狱"般的残暴可怖。
可是，真相真的如此？
或许不尽然。
因为其实每个"他人"，至少在一定的程度上是可以"自由"选择的，即使在那个充满绝对权威的战国时代里，身为著名画家的良秀，未必没有其它的出路。
只不过，于他而言，他的画可以名垂青史，如故事的开头那副"地狱变"最终成为了崛川大公家的传家宝一般，才是他毕生最高的追求，所以从某种意义上看，这个"地狱"般的结果，其实根本就是"他人"无法逃避责任的主观选择。
那么，换句话来说，其实女儿被活活烧死的悲剧，根本就是良秀自己的选择，从一开始崛川大公要求他画地狱变时，他就已经意识到最后的悲惨结局。
虽然时代的桎梏让他即使想去抗争，也难以成活，但天生似融入血液般"艺术至上"的追求，让他枉顾人伦，变得加倍疯狂。
所谓"不疯魔，不成活"，于是在这个"地狱"时代想活着，要么"作品"永垂不朽，要么注定"人死"被时间淹没。
剧照
都说芥川龙之介擅长借古讽今，但其实在这个故事里，他想说的或许只是生在这个看似"自由"的大正时代里，仕宦家族的悲哀，爱而不得的痛苦不仅是一种追求，更是象征着人在这个时代里所向往却被牢牢束缚的个人自由。
于他而言，挣脱不了的宿命，就像是人间地狱，不是"他人"制造的，而是只有唯一选项的，自己难以承担后果的人间才是地狱。
1918年，命运多舛的芥川龙之介，天真的以为长大后他就会拥有把握自己命运的能力，于是准备和初恋才女结婚。
但很遗憾，在那个看似"自由民主"的时代里，传统仕宦家族依然固守门第，家族里的子弟，是没有婚姻自由的，只有匹配的身份和地位才能相互"联姻"。
于是，只能屈从于现实，知晓不能也无力抗争的芥川龙之介，把一切的苦闷全部倾注于可以肆意驰骋的文学创作里，以及寄托在可以给予些许安慰的宗教世界中。
由此融合后写就的《地狱变》，就自然成为了他宣泄，探寻与寻找如何继续"活下去"答案的故事承载物。
所以在《地狱变》的故事里，情节在字里行间的虚假、无耻、诡异、残暴与邪恶，人物在设计上的扁平反向异化，都成为了一种疯狂的异样情绪。
所谓"生亦何欢，死亦何苦。"
在那个混乱而黑暗动荡的战国时期，被好好"圈养"在崛川大公府上的著名画家良秀和女儿，即便真能脱离这"宿命"般的魔掌，离开那里，但到最后，或许终究还是人如草芥，死路一条。
没办法，属于战国时代的普遍时代悲剧，远没有想象中的那么良善多于丑恶，动荡混乱的时局，或许是故事里良秀和女儿永远无法承受的更加悲惨的命运。
于是历史照进现实，芥川龙之介在写下这个故事的时候，或许就已经明白了自己难以逃避，只能接受的唯一宿命，仕宦家族的优良出生，自小衣食无忧，可以接受良好教育的一切，其实都是有代价的。
而抗争这一切的结果，或许真的如愿结婚之后的他，最终依然承受不起家族无上权柄下的"结局"。因为在他的时代里，所谓追寻"民主和自由"所付出的代价，往往只能是"死亡"。
剧照
他对"老朋友"说过一段话：
"自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机。但是，至少现在的我确实是茫然不安、我对我的未来是茫然不安的。"
虽然这是"最后"的留言，但是照进《地狱变》的故事来说，或许他设计的故事，用女儿在烈火中活活烧死的悲切，以及自我放弃一切，只为达成"艺术至上"的永垂青史的枉顾人伦，就是他对自我未来人生之路的探寻结果与选择。
既然人间地狱无法逃脱，那么或许只有死亡，才是唯一的解脱，何况同赴黄泉。
是的，"地狱变"的画到最后的呈现，居然是庄严的，正如佛家用此艺术题材所追求的劝善惩恶之意，作为传家宝永恒流传的《地狱变》，会让所有人铭记这个悲惨的故事，永世为后人敲响警钟。
写在最后：
其实很难想象，在经历如此打击，且真的看清"一切真相"的芥川龙之介还能活下来，尤其此后数年，他的病体每况愈下，还兼之神经衰弱的折磨。
或许，正是《地狱变》的悲哀，才让他有了活下来的慰藉？
,
