“飞机”是人类历史上最伟大的发明之一,它与电视机(以及现代传媒业)和电脑(以及互联网技术)并列,乃是20世纪对人类文明影响极其深远的三大发明。1903年12月17日,发明者莱特兄弟中的弟弟奥维尔.莱特(Orville Wright)率先登上了人类的第一架飞机——“飞行者1号”——他进行一次不太成功的试飞之后,哥哥威尔伯.莱特(Wilbur Wright)接替弟弟、进行了当天的最后一次试飞,结果威尔伯.莱特在30千米的风速中,驾驶“飞行者1号”用59秒的时间飞出了260米,至此,人类翱翔天际的梦想终于实现了。一直以来,人们普遍认为莱特兄弟是不分伯仲的伟大发明家,于发明飞机这一创举中,二人的贡献也平分秋色,然而,美国作家威廉.哈泽格罗夫(William Hazelgrove)却提出了不同的看法。
(莱特兄弟)
2018年年末,美国普罗米修斯图书公司出版了威廉.哈泽格罗夫的新作,即《故事的失实之处:威尔伯.莱特如何解决了载人飞行的难题》,威廉.哈泽格罗夫开宗明义的说,于飞机发明一事上,莱特兄弟二人的贡献度并不相等,世人或有意、或无意的认为两人贡献相同是错误的。威廉.哈泽格罗夫经过周详的研究之后,得出了一个更契合事实和符合逻辑的结论,即在飞机制造所涉及的理论方面,哥哥威尔伯.莱特是不折不扣的大功臣,而弟弟奥维尔.莱特的主要贡献,乃是遵照哥哥的指示,于飞机研制的机加工方面不断探索和尝试。威尔伯.莱特非常重视科学知识和最新情报,1896年,威尔伯致信于史密森学会秘书长塞缪尔.皮尔庞特.兰利,求要关于人类在机械化飞行方面所作尝试的信息,史密森学会免费赠予威尔伯.莱特不少资料。而且,威尔伯.莱特曾给美国著名的航空科学家奥克塔夫.查努特(Octave Chanute)写了大约500封信,经由奥克塔夫.查努特的教导和点拨,威尔伯.莱特获益匪浅。
(莱特兄弟)
直至1902年(也就是“飞行者1号”试飞成功的前一年),弟弟奥维尔.莱特才首次参与了试飞活动,而在此之前,哥哥威尔伯.莱特已经进行了几百次的飞行试验。威廉.哈泽格罗夫特意的指出,奥维尔.莱特参与飞行试验之后,兄弟二人是一人一次轮流试飞的,但1903年的那一次破天荒的“飞行者1号”试飞中,兄弟二人采用了抛硬币的方式决定谁去试飞,鸿运高照的奥维尔.莱特获得了率先试飞的机会,且被试飞现场的摄影师拍了下来。由于镜头、相片和文章的宣传效果十分卓著,以致于很多人认为兄弟二人是属于同一档次的发明家了,而威廉.哈泽格罗夫认为兄弟二人的贡献多寡和个人才智皆有明显的差距,比如莱特兄弟的父亲弥尔顿.莱特就毫不犹豫的断定,哥哥威尔伯.莱特比弟弟奥维尔.莱特更聪明。
(莱特兄弟)
当然,一些人认为这一问题不值得深究、甚至有一点儿“大煞风景”,而威廉.哈泽格罗夫不以为然,他认为哥哥威尔伯.莱特、以及他的理论研究更重要,仅凭一次次百折不挠的试验,飞机是上不了天的,可惜的是,人们对“理论”本身又陌生又鄙夷。
小考题:你认为“莱特兄弟中,谁的贡献更大”这一问题是否值得深究?欢迎你留言讨论。
（本号专注于科技前沿、历史拾遗、奇闻异事和人物品鉴，还望你的关注和订阅，万分感谢！）
,
