大家好，我是马香玉。
先给大家看一组图。
脚。
《杀死比尔》
脚。
《金刚不坏》
还是脚。
《低俗小说》
众所周知，重口大导昆汀有三宝：
恋足、话痨、配乐屌。
作为一个被全世界默认的首席恋足癖。
昆汀在他的新片《好莱坞往事》里，也没有放过女人的脚。
大量特写了嬉皮士少女们光着脏兮兮的脚丫子四处乱跑。
不只是昆汀。
似乎每一个大导演都有一点明说暗指的癖好。
王家卫爱拍小腿，吴宇森爱拍鸽子。
这年头，不恋个什么物，好像都挤不进名导之列。
香玉听闻最近昆汀出了部讲「恋物」的片，甚至拿下了戛纳导演双周单元的提名。
还以为一直死鸭子嘴硬的他，终于要公开承认自己恋足了。
但一细看才发现，这个昆汀不是那个昆汀。
恋物恋的也不是女人的脚，而是一件鹿皮夹克。
《鹿皮》
Le daim
这位昆汀，是法国鬼才导演昆汀·杜皮约。
比起名气更响亮的痞子昆汀，法国昆汀也没有正经到哪里去。
早在拍电影之前，他已经作为电子音乐人Mr. Oizo在House音乐界享有盛名。
于1999年发行的《Flat Beat》，曾被Levis看中。
再看看他另一首热门音乐作品，名字叫「Cut Dxxk」。
网友译名：自暴自器、霸王别鸡。
为什么叫这个名字？
因为这首歌的波形图，看上去就是一堆排着队的Dxxk。
玩音乐不规矩的他拍起片来，也有着一套别样的「放飞」。
在2014年那部《真实》里，昆汀讲了一个电影导演到处寻找能拿下奥斯卡级别的「呻吟」的诡异故事。
这部电影虽然没让他真的拿下奥斯卡，不过也获得了威尼斯电影节最佳影片的提名。
美国昆汀善用的环形叙事显然无法满足法国昆汀奇怪的脑回路。
（他甚至不避嫌地直接在电影里调侃美国昆汀）
法国昆汀更爱荒诞的超现实主义题材、混乱的剧情逻辑和复杂的故事结构。
他爱拍「电影中的电影」，在故事中嵌套故事。
用不着边际的线索，把观众玩得一头雾水。
所以，电影导演之类的人物，常常成为他故事中的主角。
包括最近的这部《鹿皮》，讲的也是一个半路出家小导演的故事。
但是，复杂混乱的剧本，对于演员来说太难驾驭了！
还好出演这个小导演的是「花园哥」让·杜雅尔丹。
这可是凭借《艺术家》拿下了奥斯卡和戛纳最佳男演员的双料影帝。
要说，影帝就是影帝。
换个扮相，立马从默片时代的最佳男主角，变成了郁郁寡欢的落魄中年男。
没有详细的背景交代，没有长久的情绪铺垫。
电影一开始，中年大叔乔治已经在路上了。
他偶尔停下来，审视车窗里的自己，总觉得哪里不太对劲。
不用问了，难看肯定是衣服的锅。
多半就是这件黯淡又普通的灯芯绒外套搭配出了错。
这大叔，还挺偏激。
怪冷的天，看不顺眼的衣服就将就着穿穿呗。
他偏要塞进休息站厕所的马桶里，踩了又踩才满意。
当一个人对旧衣服毫不惋惜，多半是因为辞旧之后马上就能迎新。
这一趟风餐露宿，乔治为的就是买那件在广告上看到的二手鹿皮夹克。
这件二手夹克虽然有点贵，几乎花光了他所有的积蓄。
但耐不住卖家老头人好啊，买一送一。
买了件皮衣，送个二手的数码摄像机。
一搭配，看着镜子里面这个男人，乔治几乎要认不出自己。
活脱脱一个容光焕发的精神小伙。
乔治可太爱这件鹿皮夹克了。
如果法国允许人和衣服结婚，乔治估计能马上冲去领证。
他无时无刻不在审视着镜中的自己，夸赞着夹克就是芳心纵火「衣」本衣。
就连在小酒吧里喝个酒，也觉得周围聊天的姑娘全都在讨论自己。
但是好马才能配好鞍。
如果自己身份普通，哪里配得上和这件夹克朝夕相处。
所以当别人问起他的职业，就谎称自己是来这里取景的导演。
毕竟，就算不会用，但他至少有一台买夹克送的摄像机。
世界上最强的谎言就是骗过了别人，也骗过了自己。
谎话重复许多次，乔治觉得自己要是真当个导演好像也行。
他对照着说明书开始了拍摄，拍摄对象正是自己心爱的鹿皮夹克。
光拍还不行，还得给自己的好皮衣配个音。
乔治已经魔怔了，开始时不时假装夹克和自己倾述、调情。
一个闭塞的小镇，能遇上大导演得多不容易。
酒吧的女服务员当然不能错过这个良机，告诉乔治自己很喜欢剪辑。
枯燥的兼职让自己的才华无处施展，她想要加入乔治专业而神秘的拍摄计划。
但是没有剧本、没有演员，他们能拍啥呢？
乔治决定，还拍自己心爱的夹克！
这一次，他要通过一部流芳百世的电影作品，让全世界知道自己的鹿皮夹克举世无双！
但他的拍摄方式，让香玉看得荒唐又无语。
他雇了一堆群众演员，让人家抱着他们所有的夹克外套，对着镜头发誓：
我这辈子再也不穿夹克了。
然后把夹克全扔进自己的后备箱里。
只是拍也就算了，乔治非要让自己的鹿皮夹克在现实中也成为独一无二。
趁群演们不注意，他开着车拖着夹克就跑，让他们想追都来不及。
离自己的大作完成还有一段距离，但乔治已经雇不起群演了。
一个不愿脱下自己夹克的路人，点醒了他：
要毁灭掉其他的夹克，得毁灭掉其他穿夹克的人。
没钱买武器，他拆下了旅店天花板上的吊扇叶傍身。
用公路当磨刀石，把它磨得锋利无比。
遇上了不愿脱夹克的路人，一扇叶削下去一削一个准。
人一死，夹克当然也就随自己任意处置。
乔治还把自己的「壮举」，用摄像机记录下来。
他们的电影作品里终于有了暴力和血浆。
这让喜欢美国昆汀的剪辑小妹，兴奋又激动。
在她的鼓励之下，乔治决定继续砍杀下去。
两人联手，一定会完成一部惊世骇俗的电影作品。
而这世界上，也再也不会有其它的夹克存在了。
看到举着吊扇叶大杀特杀、然后扒人外套的乔治大爷。
香玉除了「WTF」都不知该如何评价。
这世上，哪有这么荒诞的事情？
为了一件鹿皮夹克，倾家荡产、拦路抢劫、四处砍杀。
但剪辑妹和乔治大叔的一段对话，让香玉发现：
一切的荒诞都合情合理、有迹可循。
疯狂的本质，只是孤独和绝望而已。
如果我们把「鹿皮夹克」替换成「我」，一切都说得通了。
丢弃过去的衣服，换上全新的衣服；
实际上也是抛弃过去的自己，确定全新的身份。
因为过去的他，窝囊、平庸、透明，就像他原来那件不起眼的外套。
远离家乡，只身来到这个陌生的小镇，也没有任何人牵挂关心。
没钱住旅店，就用婚戒抵押。
反正在这段婚姻中，自己已经什么都不是了。
妻子才不在意他的离开，因为在她眼中他已不复存在。
乔治向皮衣问出的每一句话，都让他越来越接近自己生活的真相。
你属于哪里？
你到底是谁？
他不知道。
一直以来，他只任凭命运的摆布，从未真正地叩问自己的内心。
直到孤独的中年生活逼得他无路可走。
困境之中，危机之下。
只有不受控制的触底反弹。
曾经关于生命的所有激情和渴望，都将通过这件鹿皮夹克，彻底爆发。
他不再是碌碌无为的平庸之辈，而是魅力四射的时尚导演。
所以任何动摇他自我认知的存在，都将被毫不留情地抹杀。
一切的反常，只不过是对庸常生活的反抗。
一切的荒诞，都是在荒唐之中挣扎着求生。
在不断的放纵和杀戮后，乔治渐渐收集齐了鹿皮帽子、鹿皮皮鞋、鹿皮裤子、鹿皮手套。
全身裹在鹿皮之中，他好像真的成了一只在山林间奔跑的鹿。
他向鹿群招手，露出满意的微笑。
披上了兽皮，他似乎也拥有了自己梦寐以求的、优雅而野性的生命。
这让香玉想起了去年那部让人毛骨悚然的《织物》。
同样是工作家庭样样不顺心的中年人。
在百货公司买到一条漂亮的红裙之后，她变得格外自信。
只要穿上了这条红裙，好像儿子也听话、工作也如意。
但是，对于「物」的过度依赖和迷恋，往往换来的都不是什么好下场。
因为在「物」与「我」的界限日益模糊之后。
人便会失去人性，也失去了在这个社会生存的资格。
《鹿皮》和《织物》中人物反转的悲凉命运，都在为此佐证。
每个人在生活中或多或少都会迷恋上什么事物。
这些「物」如同一个兴奋点的阀门，只要打开就能让人轻松获得愉悦。
就像一些年轻女孩离不了要命的奶茶和买个不停的口红。
在生活的疲乏之中，这样简单的快乐唾手可得。
同样，很多「物」也成了孤独的灵魂最容易寻得的寄托。
迷茫困惑的他们通过「物」来认知自我、定义自我和表达自我。
那些每天晒着奶茶的人，大多希望自己在别人眼中是如奶茶般亲切可爱、紧跟时代的；
那些每天晒着口红的人，大多希望自己在别人眼中是如口红般美丽多姿、精致时尚的。
一切的恋物都只是换了一个更委婉的方式在恋着「我」。
包括脚、小腿、鸽子这些标志性符号在电影作品中的出现。
在香玉看来，也是导演们在一遍又一遍地明确自己的身份、增添明显的个人色彩。
甚至是寻找关于「我」的共鸣和认同。
取悦自我、表达自我，都是人观照自己内心的常情。
我们所担忧的，是那个迷恋的「度」。
就像乔治大叔，在现实生活之中，他已经找不到自己的价值和位置。
只有通过过度疯狂的占有和掠夺，他才能找回生存下去的牵挂和动力。
「物」和「人」的从属关系已经完全颠倒。
鹿皮夹克不能帮他「找回我」，而是彻底堵死了他作为人生存的道路。
事实上，越是对自己的人生毫不迷惘的人，越不会依赖太多的物质。
「断舍离」在当下的盛行也不仅仅是劝导人放下物欲。
很多人不知道：
当人撕下了物质的标签、不再囿于肤浅的愉悦，他的未来也将会有更多的可能性。
扔掉鹿皮夹克，才会获得真正的自由，认识真正的自己。
,
