原创: 赵玉柱
有一年出门旅游,和一个多年不见的朋友不期而遇。当晚煮酒论英雄,他们一行有三四个人,觥筹交错之间,朋友挤眉弄眼,示意大伙冲其中一位高壮的汉子下手。谁知那人酒量奇大,来者不拒,我们几番车轮战才把他拿下。
第二天,我们去某岛屿参观,他没有出现在队伍中。朋友不无得意地说,那哥们是台湾人,今天这个地方不适合他去,但又不好明着拒绝,只好出此下策。他再一次透底,其实那人的酒量不怎么样,只是他太老实,看不明白套路,把我们的心机错当成对外乡人的热情了。
不知从什么时候开始,“老实”沦落成贬义词。
我便是那种不开窍的榆木疙瘩。有很多次,领导向别人介绍我时,不无揶揄地说,我这个人,最大的优点是实在,最大的缺点是太实在。大家哄然而笑,感觉像自己的谎言被当众戳穿一样,我羞愧得无地自容,“实在”让我倍感自卑。
许久以来,善良和诚实一直都是被标榜的品格。《追风筝的人》一书中,父亲曾对阿米尔说:“当你杀害一个人,你偷走一条性命,你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。”
曾经的谎言,成为阿米尔心头挥之不去的阴影。那年他十二岁,仆人哈桑和他年龄相仿,两人一起长大,情同手足(实际上他们是同父异母的兄弟)。
哈桑不算勇敢,但当强壮的孩子王阿塞夫试图欺侮阿米尔时,哈桑挺身而出,用弹弓对准阿桑夫的面孔,迫使阿塞夫让步。他表现得镇定而勇敢,只有阿米尔看穿了哈桑内心深处的恐惧。
在阿富汗传统的追风筝游戏中,两人的配合天衣无缝,所向披靡,距离成功还差最后一步,那就是追回第二名掉下的风筝。哈桑双手放在嘴边,对阿米尔说:“为你,千千万万遍!”然后迅速消失在街角之后,他那独特的微笑深深印在阿米尔的脑海。
不幸的是,哈桑被阿塞夫带人堵在胡同里,并且强暴了他。随后赶来的阿米尔在暗中看到了整个过程,懦弱让他放弃了最忠实的仆人、朋友。
阿米尔无法面对哈桑,因为他无法正视自己的懦弱,他处心积虑要把哈桑赶走。过完生日第二天,他把一只手表和一把钞票塞进哈桑的床铺,载赃给他。在阿米尔父亲的面前,哈桑没有戳穿骗局,他选择离开,成就主人的谎言。
一年后,战争爆发,阿米尔和父亲远走美国。二十六年后,在一张褪色的宝丽来照片上,阿米尔再次看到了哈桑独特的微笑,可是哈桑已经不可能接受他的道歉了,他死了,死在塔利班的枪下。阿米尔无须为自己的谎言赎罪,因为自始至终,哈桑对他只有爱,没有怨恨。
电影《追风筝的人》海报
制造谎言的理由,有些是善意的,有些是蓄意的;释放谎言的手段,有些是大而无当的言词,有些是逻辑严密的论证,但结果无非两种,一种是赢得别人的信任,一种是诞生之初即失效,它是“嘴唇的花朵瞬间的开放”。
善意的谎言,不乏玩笑和恶作剧。《狼来了》的故事中,那个孩子不知道谎言会带来恶果,所以一二再、再而三地挥霍着村民对自己的信任和爱惜。就像阿米尔诬陷哈桑的谎言,别人没有揭穿他,是源于对他深沉的爱,他无法承受的是良知和道德的审判。
而蓄意的谎言,如果佐之以高明的技术,可能会逼真到不但能骗过别人,甚至连自己都深信不疑的地步。当一个人陷入谎言的圈套时,他自然而然会产生一种错觉,以为谎言就是真相。《皇帝的新装》中,不可一世的君王光着屁股穿街走巷,夹道迎接的群众欢呼雀跃,是谁剥夺了真相?
让我们一起回到十几年前。
2002年5月30日,河南鹤壁浚县发生一起灭门案,父亲陈连荣和一对年幼的儿女惨遭杀害。警方急于建功,邀请到全国一流的测谎专家和足迹鉴定专家前来助阵。最终,与陈连荣同村的马廷新被锁定为嫌疑人,杀人动机为其父与死者陈连荣生前有过纠纷。
马廷新自始至终都在大声疾呼自己是被冤枉的。此后五年半,案件不断改判、再改判,四次审理,两次宣告无罪、两次抗诉,因证据不足,检察院最后又撤回抗诉。2008年4月17日,马廷新被无罪释放。
张氏叔侄被认定为强奸杀人,杭州中院一审判处张辉死刑、张高平无期徒刑,浙江高院终审改判张辉死刑、张高平有期徒刑15年。2012年3月26日,浙江高院再审宣判:张辉、张高平无罪。
出乎意料的是,后一个案件的昭雪,灵感竟然得自前一个案件的改判。张氏叔侄在4000公里外的新疆,在倍受煎熬的牢狱之中,无意间看到马廷新被无罪释放的报道,意外地发现指证他们的证人名字完全相同。
这两份证词,确实出自同一人!可悲之处在于这不是巧合,是有意为之,所谓的证人,出示证言时正身陷囹圄,他跨省服刑,先后成为马廷新和张氏叔侄的狱友,他的一席谎言,差点埋藏了三个人的人生。
古代有一则故事:鲁国有一个和曾参同名同姓的人杀了人。别人急匆匆来告诉曾参的母亲,曾母深知儿子高风峻节,觉得一定是搞错了,她安之若素,只管织自己的布。但当第三个人来告知时,她一下子慌了,赶忙扔掉织布机的梭子,翻墙逃走了。
人们向往真理和自由无可厚非,但甚嚣尘上的舆论传说往往会蒙蔽透视真理的眼睛。如果不是真相大白于天下,试问群情激愤的群众中,有几个人会相信张氏叔侄是被冤枉的呢?
既然是同一个人作伪证,那就让同一个律师来伸张正义吧。律师朱明勇分别打赢了这两场官司,他说,生命是无价的,当我们替一个冤魂伸张正义的时候,更有责任不能误杀无辜,否则,冤魂得不到抚慰,而无辜者或许再遭涂炭。
更让人欣慰的是,张氏叔侄杀人案的疑凶,数年前因为另一桩杀人案坐实,已被正法。正如重审的检察官所说,正义虽然迟到了,但不会缺席。
当一切尘埃落定时,我们或许会想,如果能把时间向前推十年,回到张氏叔侄前往上海的路上,那时,王某刚刚下车,他们带着祝福与她挥手作别,然后彼此转头迎接各自大踏步而来的生活。那该多好!
让人唏嘘的是,大多数时候,假设只是一种意淫,没有一丁点现实的意义。这场官司没有胜者,这算不上是正义的胜利,只是意外的巧合,冥冥之中牵动蒙冤之人的神经,借它彰显了法网恢恢、疏而不漏的铁律。张高平和张辉也不可能回归十年前的人生,这一段刻骨铭心的遭遇,不是任何一种赎罪的方式能够弥补的。
林肯曾说,你可以在所有的时间欺骗一部分人,也可以在一段时间欺骗所有的人,但你不可能在所有的时间欺骗所有的人。不错,已经经历的错误,再次犯同样错误的概率肯定会降低,但是,当你不断充实自己甄别和判断能力的时候,欺骗的手段也在逐渐丰富和提高。诚实和谎言的对抗永不停息,正义和邪恶的斗争也将持续下去。这个时候,我们还会嫌弃诚实的多余吗?
《追风筝的人》一书中有一句话,我不太理解,只是隐隐约约感觉它有一股震撼人心的力量,“安静是祥和,是平静,是降下生命音量的旋钮。沉默是把那个按钮关掉,把它旋下,全部旋掉。”那就让沉默代替语言作答吧。
-end-
实习编辑:方小艺