“北平之花”唐凤仪虽然在《邪不压正》里篇幅不多,却是影片灰色基调里的一抹亮色。

无法想象她的饰演者许晴已经49岁了,无论颜值,还是撩骚时那股寸寸的劲儿,不但直接抚慰了我的前列腺,更是刷新了姜文电影“红玫瑰”的高级程度——谁说徐娘半老,就不能以性感的身段再度成为大家的梦中情人?

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(1)

大多数人对许晴的风骚劲儿,粗浅又带着偏见的停留在预告片里床上的惊鸿一瞥:她妖娆的趴在病床上,贴身的旗袍勾勒出她臀部曼妙的曲线,就在你的双眼不舍得离开她蜜桃一般的臀形时,她突然回眸,莞尔一笑,挑逗的吐出一句:“说干就干,Come on。”

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(2)

好像真实的许晴就该是唐凤仪这样的女子:天真妩媚,又任性的恃靓行凶。

但是许晴却直截了当的说,她完全不是唐凤仪这样的女人。可能你也无法相信,就连床上这段风情演绎,都是姜文现场教的。甚至于,她曾放话,如果不是姜文做导演,她可能不会接这个角色。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(3)

许晴生活中的坐姿

是的,许晴从不接她内心不相信的角色。最后能应下来,除了和姜文二十年的交情,还因为凤仪既有旧时女子的风情,又有大丈夫视死如归的风骨——她在城门上毫无眷恋的一跃,演绎了什么是“情死于无趣,爱生于无惧” ,这让她觉得这个角色有那么点儿意思。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(4)

北平沦陷后,唐凤仪毫无眷恋的从城墙纵身一跃

灵与肉

曾经有记者问姜文,为什么你的每部作品里都有两个女性形象:一个像墙上的一抹蚊子血,一个像衣服上沾的一粒饭黏子。姜文挠头说:“我不知道,反正我没拍过一对一的。”

作为摩羯座直男的姜文,当然不会想过这个问题,因为他眼中女性就只有这两类:一灵、一肉泾渭分明,且互不越雷池半步。

只是不同于其他导演,象征欲望的角色,不是为票房卖肉,就是带着优越感的俯视。姜文是发自内心喜欢仰视女人,他从第一部戏开始,就把女人当神来拍。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(5)

许晴定妆照

许晴说,她接受这个角色,除了交情,剩下的就是姜文骨子里的那份尊重,“他(姜文)的尊重和爱是在里面的,他没有亵渎。”

他确实把“红玫瑰”都拍成了神:陈冲、宁静、刘嘉玲、孔维、舒淇,以及这次的许晴,无论戏份多少,每一帧都让人唇齿留香。

都知道姜文的电影,无非说得是一些江湖权谋之事。然而记性再好的人,多年后也不可能把剧情记得那么清,而不可侵犯的白玫瑰,纵然遗世美好,底色也是暗沉,怎么也不能与被撩拨心弦,血脉喷张的那抹红色相比:

比如,身穿紧身泳衣的丰腴宁静,从泳池上来时那无邪的一笑;披着湿漉漉的头发,永远胸前少扣两颗扣子的陈冲,吃力挤着毛巾,娇嗔抱怨怎么还是拧不干的暧昧表情;还有许晴那条在风中摇动的红色蕾丝内裤,虽然人不在镜头里,但余香缭绕。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(6)

许晴和姜文有一种莫名缘分,她从“白玫瑰”到此刻的“红玫瑰”,从“灵”到“肉”,隐隐中都有姜文的身影。

爱与恨

许晴和姜文虽然都是北京长大,都是大院儿童,但是两个人生活轨迹相差甚远。

“小公主”许晴年少轨迹概括起来就是“衔玉而生,备受宠爱”,而“糙男孩”姜文则是“亲妈不爱,聪明顽劣”。但往往这样,很容易相互吸引,特别是处在相似拐点的时候。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(7)

少女时期的许晴

在名利场上,他们两人的起点很相似。

姜文比许晴年长6岁,在许晴连电影学院是啥都不知道的时候,24岁刚毕业的他,已经凭借《芙蓉镇》和《红高粱》一炮走红。等许晴开始凭借电影《边走边唱》和《狂》在演艺圈站稳脚跟,又因为《皇城根儿》和《东边日出西边雨》人气高涨时,姜文已经迈向了演而优则导的道路。

两人第一次有交集是1994年,中国电视金鹰奖。

当年郑晓龙导演,姜文、王姬主演的《北京人在纽约》所向披靡,按照现在的话说,那就是一个“爆款”,它把那一年大部分电视剧都摁在地上摩擦,许晴和前男友王志文的《东边日出西边雨》也不例外。那年金鹰节,许晴只获得了一个提名,视后则被王姬收入囊中。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(8)

《东边日出西边雨》

看起来,一个名利场得意,一个失意,好像没什么关系,但翻翻俩人各自的情史,他们在那个时间点格外相似:

1994年,许晴的男友王志文突然不知何故离开北京,定居上海,许晴自此立誓,再也不与圈中人恋爱;同年,为姜文处女作《阳光灿烂的日子》铺路投钱的刘晓庆,终抵不过流言蜚语,亲手结束了长达8年的姐弟恋。

1995年,这俩个同病相连的人,在周晓文的《秦颂》剧组开始了第一次合作。俩人在戏里演了一对父女——秦始皇和她的女儿的栎阳公主。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(9)

《秦颂》片场里的姜文和许晴

许晴第一次大尺度的表演,就是献给了这部电影,当时“艳福不浅”的是葛优。有意思的是时隔20年,许晴第二次在荧幕上表演了大尺度的激情戏,和她演对戏的是葛优的好朋友、也是她前男友的前女友的老公冯小刚。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(10)

许晴和冯小刚的《老炮儿》

所以,京圈有时候真的很封闭,肥水也是不流外人田。

《秦颂》里的栎阳公主和《邪不压正》里的唐凤仪颇有相似之处,都是敢爱敢恨,敢冒天下之大不韪,甚至不惜以死抗争。

这种类似的角色,许晴在《秦颂》之前也有过几个,比如《东边日出西边雨》中的肖南,而极致是《背叛》里的夏英杰。许晴一直觉得夏英杰是和自己最像的角色,特别是对爱情态度,不顾一切,但也从不低声下气。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(11)

许晴和巍子的《背叛》

如果剧本里的唐凤仪最后痴恋尘世,即使被羞辱,被掌掴也不还手,卑微的要朱潜龙给一个大老婆的名分;或者苦苦哀求李天然,可以不要他的心,只要他的人……我想,即使抬出二十个姜文都劝不动她演。

毕竟,骨子里有的东西姜文可以挖掘、调教,甚至现学现卖,比如性感妩媚。没有的、不信的东西,怎么教?怎么演?

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(12)

再说回《秦颂》这部大投资的戏,还没全国范围上映,就被禁播。据说那位投资老板,拍戏前还是开着奔驰、带着保镖,春风得意的来参加开机仪式。两年后,此人去参加姜文《有话好好说》发布会时,便沦落到打着出租车赶场子的窘境了。而当时的导演周晓文也很懊恼,之后心灰意冷的转战去拍电视剧。

不过姜文和许晴倒是没有和这片子一损俱损,他们事业上一如往常,在此片之后各自迎来新的恋情。许晴甚至一度为此淡出影视圈三年,专心恋爱,空闲之余抽空拍了一套以“情”为主题的写真;而姜文则遇到了他第一任老婆,法国人桑德琳·舍妮维。

本心仗义

2005年,姜文和许晴因《大清风云》再次结缘。

当时的姜文虽进入一线大导演的行列,但是由于《鬼子来了》违规参加戛纳电影节,而被禁止5年再导戏,他只能回归演员的老本行。

作为演员的他,真的不太好弄。那些年,坊间对他的评价依旧是“霸气”“傲气”,甚至喜欢“很有想法的改戏”。

在《大清风云》里,姜文继续发扬自己一贯的铁腕作风:由于对角色和电视剧的理解不同,他“逼”得制片方权衡再三,换走了导演张婉婷。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(13)

《大清风云》

消息一出,当时的娱乐圈都炸了,要知道张婉婷论资历和知名度并不亚于姜文。1998年让姜文拿下香港电影金像奖最佳男配角的《宋家王朝》,就是张婉婷执导的。而当时“大牌”姜文嫌戏份太少,还要给其他人做配,一直不肯接。张婉婷前后谈了五次,甚至搬出了马龙·白兰度《教父》的例子才说服了姜文。

张婉婷多年后曾耐人寻味的评价姜文,“我很喜欢找有自己想法的演员,因为这说明他有聪明才智。姜文自己也是导演出身,所以他也懂得最后做决定的一定是导演,他还是会尊重导演的。”

不知道是为了挽尊,还是真爱姜文。

相反投缘的,就会像许晴和姜文,合作得格外开心,“姜文的性格像孩子,别跟他较真就是了。我们平常是很好的朋友,他经常会像老大哥一样照顾我”,许晴说。

也许是碰到老熟人,许晴觉得自己的“魂儿”又回来了,完全换了一个人。也可能是这部戏突然打通了许晴的任督二脉。

要知道在《大清风云》以前,许晴拒绝所有历史剧,拒绝一切复杂走心的角色,专演一门心思谈恋爱的女孩。除此以外,许晴还有许多“不演”:妓女不演、泼妇不演、小人不演,甚至北京胡同里跟邻居吵架的厉害媳妇也不演。

所以还是要感谢有姜文的《大清风云》,否则,我们根本看不到许晴版的头牌顾香兰,乃至于之后的交际花唐凤仪。

在《大清风云》后,许晴和姜文的关系,也铁到“只要是他导的戏,不管什么角色,都可以随叫随到”。

这种口气,像不像《邪不压在》里,唐凤仪一听李天然有仇,脱口而出:“谁,跟姐说” ;像不像《老炮儿》里的话匣子,一听六爷有难,钱、房契、人全部倾囊而出。

许晴在这些段落的表演,并没有太多演,因为分明就是她本尊,只是戏里对得是所爱之人,戏外对得是亲朋好友。

她在圈子里的侠道柔肠也是出了名,比如因为好友陈道明的邀约,她顶着外界认为她“太漂亮”的压力,应下了《沙家浜》里阿庆嫂一角;《老炮儿》剧组缺跑车,她二话没说,转身就把自家的车拿给剧组用,据说特地还把黑色车喷成金色。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(14)

《沙家浜》

许晴曾说对自己影响最大的导演是凌子峰,而老爷子常说的“表演是小技巧,做人是大技巧”,一度让许晴奉为圭臬。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(15)

凌子风、许晴和尤勇在《狂》的拍摄现场

什么是大技巧,你可以理解为步步为营的算计,也可以理解为高阶版的奇淫巧技,但从这么多年许晴的身体力行看,她信奉的应该是“大道至简,归于本心”。

回头看,这一路圈子里和她投缘的人,不论咖位有多大,脾气有多怪,再或者秉性有多不同,但是有一点是相似的,就是和她一样,有一份藏于本心的仗义——看姜文之于牢狱的刘晓庆,陈道明之于家宴中的苗苗,胡歌之于恩人蔡艺侬……

再看她结缘的角色,也无一例外。可能作为演员这是一件憾事,毕竟世人的标准是,什么都能演才牛逼。

好在,许晴不太不吃这一套,她知行合一的实践了“做你自己,因为别人都有人做了”。

流水男神

今年36岁的彭于晏,一张眉清目秀的少男脸,自带一身紧实的腱子肉。在《邪不压正》里,他赤身裸体乖乖就范的躺在比她年长13岁的许晴怀里,任她上下其手,任她将刻着自己名字的章盖满全身。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(16)

再一次,许晴羡煞众人。

要知道,多少姑娘的怀春之梦,就是能与这位少年缠绵床褥。然而,世上女子万千种,唯有许晴,才压得住场子,挡得住求而不得姑娘们眼里喷火的嫉妒。

这并不是第一次,也不会是最后一次。她和《大清风云》里演她小叔子的李光洁的新片《刀背藏身》即将就要上映,这一次他们演一对夫妻。(注意,李光洁今年37岁)

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(17)

《刀背藏身》

终于这银幕上不再只能看到,铁打的张嘉译叔叔,流水和小自己十四、五岁的白百何、李念、王晓晨们演情侣。

感谢姜文,这位御姐控,送上了大美人许晴。我们终于可以看到姐姐们,大大方方的和小鲜肉谈谈恋爱,调调情,而不像之前那样扭捏挣扎。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(18)

《邪不压正》是许晴和姜文第三次合作,这一次的惊喜是,姜文把22年里,他观察到的许美人骨子里的妖娆、娇嗔、洒脱、妩媚一一释放出来。用许晴的话说:“我觉得身体里的小魔鬼都被调动出来了”

王尔德说:“如果你没有其他的东西来让人对你保持兴趣,那美丽也只有5分钟的事。”

美丽5分钟,其实也不是一件容易的事情,关掉滤镜的网红们,你可能连她们一分钟的直播都看不下去。

而许晴就能在没有镁光灯、没有后期P图的《如梦之梦》里,8小时直面观众挑剔的眼光。其实,你是挑不出刺的,她身材秾纤合度,表情无论忧愁、鄙夷或者大笑,都能顾盼生辉,许晴这两个字,在舞台上就是尤物的代名词。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(19)

《如梦之梦》

和她合作的男神如流水:陈道明、陈宝国、濮存晰,王志文、姜文,李亚鹏、陈建斌、靳东、佟大为、黄磊,再到最近的彭于晏、李光洁。他们中,绝大多数都败给了后退的发际线和发福的肚腩,唯有许晴还是90年代女神的模样,她将“顾盼遗光彩,长啸气若兰”整整保持了28年。更令同行生气的是,她不爱锻炼,毫不忌口,但是她的肉可以如此懂事的不受地球引力影响。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(20)

许晴吃奶茶和盐酥鸡

如果你是姜文,除了许晴,和她同时代的女星,也真挑不出第二个能演唐凤仪的了。

当然,许晴不仅仅只有美,她对戏能够直视陈道明的眼睛而不怵,“我才不会怕他的眼神呢”; 也完全不头疼陈建斌片场大改戏,反而觉得这很刺激……对比一下,同是30岁的恋爱戏,小花们的表演完全被她碾压。只是,美人太美,标签太多,人们总会嫉妒的选择忽视她的天赋和实力。

下一次,我不太希望大众的关注点还是她不老容颜。能保持最好,顺其自然的老去也无妨。就像月有盈亏花有开谢,肉体衰老并不可怕,也不代表什么,一味强调“不衰”,反倒彰显了内心的不安和焦躁。

48岁许晴的一句话(许晴情死于无趣)(21)

愿下次再见许晴,依旧还是那个乍见心欢,久处仍怦然的生动女子。

,