像静水深流，在水底涌动；
你和我们一样，但你又那么不同寻常。
茫茫人海，你的模样，清晰而闪亮；
总有那么一点会带给人感动的力量！
专栏《你的模样》关注每一个平凡而又不一样的你。
这是余庆县白泥镇魁龙村的一个傍晚，初夏的空气中，热气还未完全散去，落日余晖下，大人们三五成群地聚在村口的空地上唠着家常，孩子们你追我赶玩耍着，笑声、说话声交织在一起。
这是村民们的休闲时光，也是老黎的忙碌时刻。
早早撑起的白色幕布
4米长3米宽的白色幕布下，老黎和同事正在架设放映机和音箱，固定位置、确定高度、牵线调试……所有工作准备就绪，天色渐渐暗了下来，老黎从包里拿出一张卡片插入放映机，点开按钮，随着音乐响起，大人们停止了交谈，孩子们停止了奔跑，所有人围坐在幕布前，等待着电影的开始。
老黎是一名农村电影放映员，全名黎仕伦，今年61岁。
从“小黎”到“老黎”，一路光影世界
1978年，黎仕伦被分到余庆县敖溪区电影放映队。那一年，他只有18岁，对于电影，谈不上有什么特殊的感情。
一部放映机、两部影片、音箱、银幕，总重量超过300斤，这是当时电影放映员的全部家当。“那时的路不好走，翻山越岭。有时候停电，还要带上100多斤的发电机。”黎仕伦说。
黎仕伦放电影的老设备
黎仕伦记忆中放映的第一场电影，是在当时的敖溪区龙家公社小坝生产队，放映的影片是《红岩》和《地道战》，整整四个小时。
“从七点到十一点，四个小时我们是不能休息的，要看画面是否清晰，声音是否洪亮，随时要进行调试。”
“躲在”幕后的黎仕伦，没有完整地看过自己放映的一部影片，却从另一个角度，看到了观众的喜怒哀乐。
“那时每次放电影，现场都是人山人海。看到影片中开心的场景，大家跟着哈哈大笑；遇到悲伤的故事，大家跟着哭哭啼啼。能感受到他们的情绪变化，你的心里就会觉得这个工作还是很有价值的。”
村民们聚在一起看反诈骗宣传片
因为这份“价值”，黎仕伦开始重新审视电影放映员的工作。
1982年的一个冬日，外面下着大雪，黎仕伦和同事们在大乌江镇箐口村放映电影，全部放完后，还有很多村民不肯离开，想再看一遍。黎仕伦没有犹豫，硬是在雪中又放了一遍。等大家看完散去的时候，已经是凌晨一点多了，黎仕伦说：“看着他们看电影的专注，看着他们脸上的笑容，自己就不觉得累。”
在村里放电影的次数多了，黎仕伦和村民们渐渐熟悉起来，大家都亲切地称他为“小黎”。谁家有好吃的，都给小黎送来；放电影时，大家争着抢着帮小黎搬设备，有的人家甚至将准备过年的腊肉拿出来……黎仕伦知道，村民们对自己的好，反映了他们对精神文化生活的渴望，自己更要放好电影，放好的电影，才能回报他们。
每次放电影，黎仕伦都要提前几个小时做准备
光影流转间，带着这种信念，黎仕伦的电影放映之路走过了43个春秋。当初人们口中的“小黎”变成了“老黎”，从风华正茂到两鬓斑白，对于黎仕伦来说，放电影是一种责任，更是一种情怀，他说：“哪怕只有一个人看，我也会坚持下去。”
从放什么看什么到需要什么放什么，一路初心不改
为了放好电影，1986年，黎仕伦考取了贵州省电影放映技术学校，学习电影技术专业，成为当时余庆县影院系统唯一一名中专生。但是三年学成后，黎仕伦却发现放自己心中的“电影世界”变了。
上世纪九十年代，随着电视机的普及，看露天电影的人也越来越少。1996年，黎仕伦所在的余庆县电影发行放映公司陷入经营困难，公司账上只剩下19.79元，还欠着800元的片租债务。
黎仕伦说：“以前的‘金饭碗’不值钱了。当时公司也只有我一个是科班出身的，就叫我把公司的业务抓起来，为了同事的生活只能是狠下一条心，摸着石头过河就把担子挑起来。”
黎仕伦讲述当年带领公司职工走市场化运作路子的尝试
一边利用县城电影院的空置房屋建起了宵夜市场，一边主动联系教育、工会等相关部门，放映爱国主义教育影片……黎仕伦带着公司20多名职工闯出一条市场化运作的路子，公司开始扭亏为盈。
此后，由于单位内部调整，黎仕伦从领导岗位上退了下来，又成了一名普通的电影放映员，2006年，全国启动农村公益性电影放映工作，黎仕伦再一次把这个担子接了下来。“那时公益性电影每场只有80块钱补贴，没人愿意干，我对电影有感情，觉得丢掉是种损失。”
2010年，余庆县电影发行放映公司改制，黎仕伦成立了余庆县农村公益电影放映队，每年都要在全县放映农村公益性电影700多场。
黎仕伦的公益电影放映场次记录本
除了故事片，黎仕伦把自己的精力主要放在了科教片的放映上。这样的举动源自一次放电影的经历。
有一次，黎仕伦在村子里放了一部有关辣椒种植的农业科教片，放完之后，他和往常一样收拾设备，这时一位老人走到他面前说：“小黎啊，我种了半辈子的辣椒，今天才知道要打芽，怪不得我的产量总是不高呢，看了这个片子，我终于找到原因了。太谢谢你了。”
老人说完这些话就走了，黎仕伦的心里却没有平静下来。他觉得，农村最需要的就是产业的发展，但群众也缺乏种养殖技术，而通过自己放的影片，能帮助这些有技术需求的人。
“老百姓反映的问题，是他们急需解决的，我就要去为他们服务。”
在黎仕伦的笔记本上，密密麻麻地记载着余庆县每个村的详细信息，这是他能够精准放映电影的“法宝”：“这个村寨种茶叶，就必须放一部《如何种植绿色有机茶》，那个村寨在搞水稻，离不开《水稻常见病虫害防治》。有针对性的放映，才能吸引更多的人看。”
村民们聚在一起看露天电影
大龙村村民周其伦，以前搞养殖，因为不懂技术而失败，整天垂头丧气。得知情况后，黎仕伦特意在他们村放映了介绍蔬菜种植技术的科教片。现在，周其伦是当地的蔬菜种植大户。
魁龙村村民周华祥，从黎仕伦放映的养鱼科教片中学到了技术，2017年开始搞养殖，一年就能打鱼500斤，日子越过越红火。
……
放映电影43年，黎仕伦却很少走进电影院看一场电影。去年，他花了几十元买了一张电影票，干净的观影环境，酷炫的特效，精致的画面，黎仕伦在感慨电影技术日新月异的同时，却总感觉少了一些什么。“就是觉得没有在村子里看露天电影那样自在吧，大家一边看一边讨论，感觉那才是生活，有老百姓的欢声笑语，我就很舒服。”
61岁的黎仕伦不久前办理了退休手续，但属于“老黎”和大山的光影世界还将继续上演……
（记者: 佟文玲 黄静 余庆县融媒体中心：李宁）
,
