前几天，因为电影《滚滚红尘》重映，许久未曾露面的林青霞再次成为大众焦点。
在采访中她回忆和张曼玉在拍戏中的往事，爆料张曼玉曾自嘲“长得不好看，要更努力演戏”，为此还哭过鼻子。
一石激起千层浪。
网友迅速扒出29年前两人在电影颁奖礼上的一张合影。
在那个没有整容、没有滤镜、没有P图的年代，如果这都称不上“盛世美颜”，现如今还有谁敢自称美女吗？
时光未老，美人如玉。
如果岁月能够停留，我希望可以永远定格在这一刻。
因为当她们的近照曝光，今昔对比之下，每个人难免心有戚戚然：
自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。
也许只是一眨眼的光阴，《窗外》里勇敢的女学生，《旺角卡门》中清纯的小表妹，都已老了红颜，换了青丝。
今年，林青霞65岁了，张曼玉也已经55岁。
原来岁月真得不曾饶过任何人。
01
徐克曾说过，林青霞是“50年难得一遇的美人”。
黄霑第一次看到林青霞，直言五年之内她不大红我就封笔。
没等5年，3年拍摄10部琼瑶电影，22岁的林青霞便问鼎亚洲影后。
如今50年就要过去了，我们还能在银幕上找到一个像林青霞这样的美人吗？
有人说，能和林青霞媲美的女子，只出生在林青霞的那个时代。
比如，张曼玉。
亦舒曾指定张曼玉出演她的《玫瑰的故事》，她说：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
那一年，张曼玉刚刚20岁，美丽不可方物。
即便如此，张曼玉还在林青霞面前伤心地哭诉，“我知道我长得不好看。”
你以为这是张曼玉的谦词，其实这是她的心声。
因为那个时代美人太多了。
林青霞自是不必多说，钟楚红、赵雅芝、陈玉莲、关之琳……连王祖贤、周慧敏、李嘉欣都是小字辈。
很多人都感叹，我们到底有多么幸运，在那个妆容素净、清淡如水的年代，遇见那么多天生丽质，国色天香。
有人在知乎上提问：“为什么八九十年代的女星这么惊艳，现在顶多只能算是漂亮？”
一个高赞回答是：
“我们钟爱旧时光的美人，并非完全惊艳于她们的面容，而是那股韵味，那股超越时光的气质。从她们的脸上你看到的是一个时代，伴随着她们的老去，那个时代也消失了。”
时间是最让人猝不及防的东西，争不过朝夕，又念着往昔，偷走了青丝留不住最初的你。
李健在《一生有你》中唱：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”
美貌也许只是生命中的一个事故，美丽应该是用一段长长的人生讲诉的故事。
02
很喜欢居里夫人说过的一段话：
“17岁时你不漂亮，可以怪罪于母亲没有遗传好的容貌；但是30岁了依然不漂亮，就只能责怪自己，因为在那么漫长的日子里，你没有往生命里注入新的东西。”
有时候我会去想，为什么现在有人会感慨美人“消失”了。
不在于千篇一律的网红脸，也不在于日新月异的化妆术，而在于林青霞对张曼玉的那句爆料：
“我知道我长得不好看，所以我一定会努力把戏演好。”
张曼玉不甘心只做一个简单的“花瓶”，所以她拼了命地想要突破自己，以至于后来我们再次提起张曼玉这个名字的时候，想到的不是她的容颜，而是她的演技。
她是《甜蜜蜜》里，那个笑起来可爱，哭起来让人心碎的阿翘：
她是《花样年华》里与梁朝伟情深缘浅，演绎了最极致的旗袍女神的苏丽珍。
她也是风华绝代的阮玲玉。
是《新龙门客栈》里风骚泼辣的金镶玉。
同样，在相当长的一段时光里，林青霞这个名字也不仅仅和美人划上等号，而是那“雌雄难辨”的银幕形象。
她是《红楼梦》中面如冠玉的宝二爷。
她是《刀马旦》中英气逼人的将门虎女曹云。
她是《新龙门客栈》中女扮男装的江湖儿女邱莫言。
她还是《笑傲江湖》中安能辨我是雄雌的东方不败。
她们都以清纯玉女的角色出道，又都在不同的年华中绽放出绝世的光彩。
你以为时光会厚待一个人，却不知道被厚待是追赶时光的那个人。
1990年，林青霞凭借《滚滚红尘》获得第27届金马奖最佳女主角。
登台领奖时，她说：“从台下到台上，短短一条路，好像走了几世纪。”
当年西门町街头那位无意间被星探发现的高考落榜少女，无论如何也不会想到自己有一天会捧起影后的桂冠，这条路很漫长也没有想象的好走，但她坚持走了下来。
林青霞在回顾从影经历时提到那时拍戏的艰苦，不用搭景，也没有造型，服装自己带，一部戏两个月内就可以拍完。
所以最忙的时候，她同时要应付6部戏，两周没有上床休息过，甚至有一回直接在片场靠着墙睡着了。
张曼玉也说过：“成功背后有很多等待、部署、调整和艰辛。”
原来所谓岁月不饶人，改变的不仅仅是容颜，还有那些曾经使你为难的东西，不断地重复和发生。
你能做的只有两件事：去接受，去改变。
03
去年年末的时候，林青霞婚变的传闻沸反盈天，大家纷纷揣测一个60多岁的女人到底有多大的勇气和底气才敢走出走出婚姻的围城？
当林青霞再次出现在我们面前的时候，她的脸上依旧挂着自信温柔的笑容。
“我过得很好，谢谢大家关心。”
一句话打破了所有的谣言。
是啊，她压根就不需要向谁解释自己的生活。
别说没有离婚，就算净身出户，她依然是一朵自由自在行走在人间最美的花。
年轻的时候她可以和大自己近10岁的秦汉轰轰烈烈地为爱痴狂，也能够选择在人生巅峰的时候嫁作商人妇，回归生活的平淡。
2011年，当林青霞即将步入花甲，你以为她要彻底告别大众视线的时候，她又给自己添加了一个新的身份——作家。
新书发布会上，林青霞兴奋地说道：“我现在是作家，六十岁以后希望成为艺术家。”
无论什么年纪，她始终是那个带着好奇心闯荡这花花世界的西门町女孩。
这个世界上，没有人可以一直年轻，但有人却可以活得永远年轻。
就像张曼玉说的那样：“老不是一个问题，每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思。”
相信很多人都看过这样一个视频，喧闹的摇滚乐中，50岁的张曼玉旁若无人、尽情歌舞。
但是嗓音一开，却有些“惨不忍睹”，面对媒体和粉丝的指责，她却真诚地说道：
“我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？”
那年，她50岁。在此之前，她已经摘下了柏林影后、戛纳影后，5个金像奖影后，以及5个金马奖影后。
音乐节的演出很长，她一场也没缺席。因为8级大风，舞台岌岌可危，工作人员拉着张曼玉赶快退场，她在舞台上留下一句话：
“他们叫我不要唱了，因为上面危险，但我能到旁边唱吗？我不想停！”
世间最无情的是岁月，最公平的也是岁月。
无论林青霞还是张曼玉，或许她们都已经不是这个时代的主角，但是在属于她们自己的人生大戏之中，她们依然拥有最灿烂的星光。
04
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
30多年过去了，红了樱桃，绿了芭蕉，流光不把人抛才是一件怪事。
曾经看着林青霞的武侠片，幻想着仗剑天涯、纵马江湖的少年，是否已经成为小区里那个被儿女骑在脖子上四处摇晃的中年大叔？
曾经被张曼玉的爱情片感动得泪流满面，憧憬着要找到一份轰轰烈烈的爱恋的少女，是否早早地穿上了围裙，在某个黄昏安静地等待丈夫的归来？
作家白落梅说：“我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。”
人生并没有我们想象中那么长，与其感叹时光易老，不如珍惜每一天的日常。
65岁的林青霞，相夫教子、写作出版、参加真人秀……她喜欢家庭生活，又从未被婚姻捆绑。
55岁的张曼玉，至今未婚，却时常听闻她在恋爱中的故事，虽然情路坎坷，但是她依然相信爱情，并且努力地实现着自己的音乐梦想。
诚然，人生最无奈的事莫过于英雄末路，美人迟暮。
可当这个英雄再也提不动刀却直挺挺地站着，当这位美人毫不在意眼角的皱纹轻轻的冲你笑着，你还会觉得他们是末路，是迟暮么？
岁月不曾饶过任何人，我也未曾饶过岁月。
,
