我们生命的过程,就是做自己,成为自己的过程。
-----罗杰斯
曾经有人将张曼玉,比喻成猫样的女子。
那么,猫样女子应该有哪些特质?
慵懒、松弛感,
从容、淡定,
没有处心积虑,
不会刻意讨好,
尽情地做自己。
无惧外界眼光。
这些特质,都能在张曼玉身上找到。
张曼玉不是科班出身,但却获奖无数:
四届金马奖女主角、
5届金像奖女主角、
柏林与戛纳双料影后
2004年,张曼玉宣布息影,此时,她40岁。
之后,她只是偶尔客串一些角色。
很干脆地从那个五光十色的演艺圈,退出了。
退得非常彻底。
宣布息影10年后,50岁的张曼玉再次出现在公众视线时,让很多人惊讶万分:
她弄了一个爆炸头,出现在上海草莓音乐节的现场,
深情的演唱歌曲。
虽然有观众说她跑调,但她并不介意。
她回应道:
“我当初演了20多部戏,还被嘲花瓶。
现在我才开始唱歌,被嘲是应该的,请多给20次机会。”
活到50岁,内心还如同孩童般纯净。
不容易。
不简单。
表演上,她已经获奖无数,她早已轻车熟路。
她转换到唱歌这个全新的领域,是因为
她想去做一些自己内心真正热爱的东西。
她担心老了的时候,会后悔自己没有去尝试。
她活得足够率性。
纵观她当演员的那些年,她能取得后来的成就,
完全是靠她的悟性,
以及对表演的执着。
张曼玉外表看起来很柔和,对很多事都不在意,就如同在院子里晒太阳的那只猫,
看起来懒洋洋,对什么都不在意,
但实际上猫咪内心是机警的、清醒的。
张曼玉1964年出生于香港一个普通家庭。
她上面还有一个姐姐。
8岁那年,她跟随父母移居到英国一个小城市。
当时,英国那个小城市很少见到黑眼睛、黄皮肤的中国人。
她走在街上,就如同一个异类。
她感受到了一种前所未有的孤独感,不得不小心翼翼地适应全新的环境。
父母为了生计,终日忙碌。
也许是生活压力太大,父母三天一小吵,五天一大吵,甚至有时候还会干架。
最终,两人决定结束这段千疮百孔的婚姻。
父母离婚后,张曼玉随着母亲生活。
母亲希望她能做个淑女,安安静静地学习,将来考个好大学,从而在英国找一份体面而稳定的白领工作。
但张曼玉不喜欢循规蹈矩:
她喜欢和男孩们一起踢球,玩得不亦乐乎。
母亲生气时,喜欢用藤条的方式教育张曼玉,打之前还问张曼玉要打几下。
经常邻居都听见她家小孩子的挨打哭泣声。
这种粗暴的教育方式,对张曼玉影响深刻:
后来拍戏成名后,有人问她拍戏时如何让自己快速进入悲伤的状态,她回答:
“只要想想我的妈妈,我就很做到。”
中学毕业后,她决定不再继续念书了。
16岁的她,一个人跑到伦敦,因为没有一技之长,她只找到了一份在书店当店员的工作。
这时,她最大的愿望是能考入伦敦时装学院,毕业后做一个发型师。
18岁那年,张曼玉和妈妈一起回香港探亲。
因为在香港要呆一段日子,她就想找个工作,免得太闲。
她想找能接收学员的理发店,但没碰上机会,她只好去一家商场当了童装导购。
有广告公司发现了她,邀请她担任平面模特。
此前,张曼玉一直被母亲嫌弃长得不好看:
“说她皮肤黑,长得丑。”
担任平面模特后,张曼玉不仅经济状况得到改善了,自信也慢慢建立了起来。
到了返回英国的日子,张曼玉说服母亲先回去,她留在了香港。
不久,1982年的港姐选美比赛如火如荼的展开,
她从头到尾看了整个港姐比赛,她萌发了下一年,也要参加港姐选美的决心。
第二年,港姐选美比赛报名启动后,她毫无犹豫地去报了名。
没想,看起来有些青涩的她,最终斩获了港姐亚军和最上镜小姐奖。
论身高,张曼玉并不是很高,她只有168cm,
但她有一双修长的美腿,身材比例堪称完美。
之后,她就踏入了演艺圈。
十分顺遂。
跳过了跑龙套,
直接当上女主。
搭戏的都是梁朝伟、张国荣这种级别的。
但演了20来部,还是有人嘲讽她:
“就像一直走来走去的花瓶,毫无灵魂!”
她没有气哭,而是调侃似的回答:
“我又不准备在这行长做,赚够了钱就离开喽。”
其实,她内心倔强得狠。
1985年,拍《警察故事》,她和成龙搭戏。
起初,她怎么都get 不到感觉,被成龙一阵吼:
“你知不知道因为你一个人,整个剧组的进度都被耽搁了。
你耽误了大家多少时间,你知道吗?”
她委屈得眼泪扑扑的往下掉, 当时,她也才不过21岁。
但哭过之后,她又逼着自己调整状态重头开始。
NG了 30多遍,成龙说算了,马马虎虎就行了。
但她倔强的说:“不行,一定要拍到满意为止。”
其中,有一段戏,是张曼玉和歹徒搏斗,从楼梯上滚下来。
成龙有点担心地问她:
“是否要替身?”
张曼玉干脆的回答:“不用”
拍戏时,她就活生生的从楼梯重重的摔下去。
身上当然受了不少伤,但她觉得值。
过了几年,《警察故事2》开拍,成龙再次邀约张曼玉。
她欣喜万分,这说明自己的演技能到了认可。
不再是花瓶了。
《警察故事2》拍摄期间,因为剧组失误,铁架砸到了张曼玉的头上,
顿时,血流如注,弄得她满脸都是血,
紧急送到医院,足足缝了17针。
伤好后,她又继续回到剧组。
1987年,王家卫要拍《旺角卡门》,他选中了张曼玉。
王家卫对张曼玉说:
“演戏的时候,你不仅仅是在扮演,而是要与角色共存。
要找到感情的切入点,这样才能引起观众的共鸣。”
张曼玉在王家卫的点拨下,仿佛醍醐灌顶、开窍了。
《旺角卡门》1988年上映后,很多观众惊喜地发现:原来张曼玉的演技也可以这么好。
凭借着这部电影,张曼玉被提名香港金像奖最佳女主演。
此时,她24岁。
之后,她又陆续拍了《阮玲玉》、《新龙门客栈》、《青蛇》、《甜蜜蜜》、
以及《花样年华》。
人物性格都不同,但她拿捏得很好。
这些作品,都成了经典中的经典。
各种影后奖,她都拿了十几个。
还多次担任国际电影节的单元竞赛评委。
与璀璨的事业相比,张曼玉的情路显得要坎坷很多。
她的前男友名单里,有设计师、发型师、美术指导、导演、地产商、建筑师等
不少男友是外籍。
她与导演尔冬升相恋时,才20多岁,两人相恋了3年。
她风轻云淡地对这段感情做了一个总结:
“我和尔冬升,是一部文艺片。”
历任男友中,有两个男友的做法有点让她寒心。
一个是《双城故事》的美术指导汉克,
两人相恋两年,后来分手。
没想到的是,分手后,汉克居然把张曼玉写给他的多封情书公布在杂志上!
情书公布出来后,还有读者嘲笑张曼玉的文化水平不够,有不少错别字。
另一个是年轻帅气的地产商人宋学祺,两人在1993-1995年之间相恋。
交往期间,宋学祺的事业出现了资金危机,
张曼玉毫不犹豫地拿出了1000万港币,帮助他度过难关。
可见,张曼玉对男友的真心。
但后来,他却过河拆桥,转身勾搭上另一个女富豪。
35岁那年,张曼玉在法国拍摄电影,邂逅了导演阿萨亚斯。
两人交往了一年,进入婚姻的殿堂。
婚礼办得极其低调。
但这段婚姻只维持了3年,两人在2002年5月宣布离婚。
据说原因是男方出轨。
离婚2年后,张曼玉宣布息影。
2007年,张曼玉和一位颇有才华的外籍建筑师奥雷,擦出了爱的火花。
对方比她小7岁,这段恋情一度很稳定,维系了5年。
一度到了混谈论家的程度,但最终还是分手了。
张曼玉曾对着镜头非常坦诚的说:
“不谈恋爱就很苦闷。”
足见她内心依然非常女人,
也看得出她性格非常率真。
不会故意藏着掖着。
害怕苦闷、孤独,本来就是人之长情。
只是有些人不愿意直接说出来而已。
对每一段恋情,她都是抱着尽情享受的心态,而不是患得患失:
“每当我遇到下一个让我心动的人,我就会把前一段感情从心中扫除,
我会在尽情享受每一段感情。”
活在当下。
顺其自然。
这就是她的生活哲学。
2011年,张曼玉在《全城热恋》里客串露个面后,再也没有复出拍戏了。
她退得非常彻底。
一方面,她想把时间投入到自己热爱的音乐上,
另一方面,也显示出她的睿智与聪明。
2022年,张曼玉还化身为DJ, 打碟动作极其娴熟。
背后应该花了不少功夫。
论演技,她完全还可以继续拍戏。
但是,她非常清醒:
属于她的那个高光时代已经过去了。
江山代有才人出。
从19岁到40岁,她一直浸润在演艺圈中。
获奖无数,代言无数。
她早已实现了经济自由。
2019年1月,港媒有记者拍到张曼玉从豪宅悄悄搬到了小西湾居住。
在香港,小西湾属于平民小区(相对于豪宅来说)。
但有些媒体添盐加醋,写成“张曼玉搬进贫民区”。
平民区与贫民区,发音很相似,但意思大有不同。
在香港,很多中产阶层,包括企业管理人员都是住的平民区,
而贫民区是指收入低下群体的居住区。
那么,张曼玉为何突然搬到小西湾居住呢?
此前,张曼玉曾在小西湾买下了4套房子,一部分给家人居住。
很可能是搬去与家人同住,方便相互有个照应。
2019年5月,香港小报记者拍到张曼玉在香港街档上买东西。
镜头中,她在这个街档上挑选了多双鞋子:
这些鞋子的价格售价都很便宜,从19元港币到几十元不等。
此前,也有记者拍到张曼玉在菜市场买菜,她还墨镜都不戴。
非常的接地气。
难道明星就一定是住大豪宅,出入有豪车,家里有保姆?
张曼玉活得足够真实。
也有人揣测,昔日大明星,如今买地摊货,又单身无子女,晚景非常落寞。
其实,张曼玉并不缺钱。
单是小西湾这4套房子,就价值4000多万元。
她此前住的豪宅,如果转手卖掉,将是一笔很大的财富。
2008年汶川地震, 张曼玉捐了200万,
她并未大张旗鼓的宣传,她当时轻轻地说了一句:
该到我回报社会的时候了。
如今,她选择过一种烟火气的简单生活,
其实,更反映她内心的平静与丰盈。
人到了一定年龄,就会醒悟到:
其实,真正的生活品质与是否穿名牌,是否住豪宅,是否开豪车,无关。
张曼玉这一生,
名利,她都享有过,
各种名牌、奢侈品,她也早已体验过。
每段恋情,无论时间长短,她都用心对待,
结束时,她坦然接受,
然后以最好的状态重新出发。
她这种松弛的心态,真的很难得。
58岁的张曼玉,任自己自然老去,
这是一种底气。
更是悟透人生真谛后的通达。
星野道夫在《在漫长的旅途中》中写道:
人的一生,总是为了追寻生命中的光,而走在漫长的旅途上。
张曼玉一直从容淡定地追寻着自己的光,
她的内心足够丰盈,见过繁华,享过奢华,
如今,到了58岁,她也能回归简单,低调。
张曼玉这一生,也许不够完美,但她绝对活出了自我,
也活得非常飒。
END 点个赞吧,谢谢你的支持!
参考信源:
南方都市报:《54岁张曼玉搬入平民区,买地摊货接地气》2019.5.27
作者| Linda
责编| 若水
关注我@Linda时光之心,阅读更多精彩文章。
你好 ! 我是Linda(琳黛), 用细腻的笔触,抒写家族沉浮、个体际遇的真实故事。
欢迎点赞、评论、或私信我,互相交流,
任时光荏苒,不忘初心,坐看云卷云舒。
图片来自网络,侵权请联系删除。
免责声明:
文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题,
请在30日内与本号作者联系,如反映情况属实我们将第一时间删除。
,