“我的高音,在这个世界上,比任何人都高!”
如果不看脸,乍一听这架势,还以为帕瓦罗蒂来了。
试问全中国谁敢在电视选秀节目上,当着韩红和李玟的面说出这句话?
此言一出,多半是“不要命了”。
但7年前,偏偏就有这么一个人,他不但讲了,而且理直气壮,声势十足。
他的名字叫做——吴强,外号——“高音哥”。
回想当年,在许多人眼中,他不过一个笑柄。但时过境迁,今天想告诉您,高音哥的故事,着实令人唏嘘。
有些人,或许倾尽全力,也无法点燃自己的理想。
2013年,在中国音乐选秀类节目遍地开花的时候,一档名为《中国梦之声》的节目声势浩荡地登陆了东方卫视。
节目组请来了4位话题性十足的导师:
台湾综艺教父—王伟忠;华语乐坛最有国际范儿的歌手之一—Coco李玟;天籁唱将—韩红;油腻教主兼“闹太套”发声专利持有人—黄晓明。
节目一经开播就倍受瞩目,十八路豪杰纷纷到场,各显神通。
此时的吴强,租住在离北京56公里的廊坊,住处是一个不足60平的房间,有一个室友,一人一张“鸭仔床”。
那一年,是吴强独闯北京的第2个年头,怀揣音乐梦想的他,几乎报名参加了所有能参加的音乐选秀,但没有一次能走到最后。
《梦之声》上海试音会,吴强终于得到了登场的机会。
只见镜头里,迎面走来一个五短身材的小伙子,大鼻子小眼睛短头发,断然不是传统意义上的“明星脸”。
但和普通的相貌截然相反的,是吴强的“气场”,一出场,他就底气十足地对台下的四大导师说:
“我的高音,在这个世界上,比任何人都高!”
或许他真的憋得太久了,渴望证明自己的念想在那一刻不合时宜地喷发。后来吴强解释说,当时觉得这只是一句“玩笑话”。
然而此“玩笑”一出,石破天惊,导师席上的韩红直接站了起来:
“什么?你再说一遍!”
吴强先是一愣,然后表情用力地把自己的话重复了一遍(大概那个时候,他已经知道坏了):
“我的高音,在这个世界上,比任何人都高!”
这一次,所有人听得真切,吓傻了,面面相觑,只等着听吴强开嗓,瞬间,他被逼到了天堂和地狱的分界点。
成,他就是大牛逼;不成,那就是一傻逼。
千呼万唤,很快,一切就有了答案。
“三天三夜!三更半夜……”
一首《三天三夜》,歌还没听完,韩红就哈哈大笑起来。
公鸭嗓、音准差、跑调……
与其说“世界第一高音”,不如说是世界第一笑话。
毫无意外,吴强被淘汰了。满怀信心,最终以一出“悲剧”收场。
那一年,他22岁。
节目播出后,吴强瞬间火了,却不是以他自己所期望的方式。网友讽刺地称他为“高音哥”,给他送来了铺天盖地的骂声。
“什么玩意儿?脑子有病吧!”
“长得丑,唱得巨难听!”
“还帕瓦罗蒂的徒孙?老帕的棺材板按不住了!”(节目中,吴强说他的老师是帕瓦罗蒂的师兄的徒弟的徒弟)
这些声音让吴强一度非常苦闷,他甚至不敢看回放录像。其实,他绝不是他人所言的:没有实力只会吹牛皮。
节目播出之后,北京卫视火速找到吴强,他们把吴强带到一家琴行,就想看看这小子究竟几斤几两,没想到吴强直接上手就来了一曲《野蜂飞舞》。
这个曲子在钢琴界,差不多是地狱级别的难度。
吴强操作起来得心应手,丝毫没有卡顿。为此,那家琴行甚至想留他下来当老师。
很多人感到惊讶,但他们不知道的是,北漂的日子,吴强曾经就是靠教琴来挣钱,除了教钢琴他还在KTV打工,端盘子扫厕所,什么都做。但每月的收入加起来仍旧不足2000元。
然而,在不恰当的场合说了不恰当的话,终究是不可挽回的。属于吴强那顶“狂妄”的帽子,已经扣得牢牢的、死死的,不容他有任何辩白。
吴强出生于湖南道州的农村,家里有人卖鸡蛋、有人卖狗肉,从小贫寒。
初二时,因为一首《一千年以后》他疯狂地爱上音乐,遂考了当地一所职业院校学习作曲(吴强的大学学费,都是父母东拼西凑借来的),毕业后便只身北漂。
受出身所限,他没有专业音乐院校的背景,不可避免地缺乏科学系统的训练,加上格局和眼界的受限,导致了他在自我定位上出现巨大偏差。
这对于成为一个音乐人是硬伤,但用来博眼球,却是不错的爆点,一些敏锐的制作人很快便发现了这一点。
吴强后来回忆,他最火的时候,各类视频点击量加起来超过一个亿。(节目组还帮吴强把视频做了“精心”的剪辑)
所以,总结而言,当年事情的脉络是这样的:
22岁,穷苦人家出身,自以为学成的北漂吴强,怀揣梦想来到《中国梦之声》,恰时成了节目组炒热度的绝佳素材,被狠狠消费了一把。
等节目播出后,东方卫视还补偿似的,请吴强录了两个访谈节目,不仅请来吴强的爸妈,还让一个音乐老师教他唱歌。
在节目上,吴强流着眼泪,对着镜头说:“我本来就是个原创歌手。”
但最终,这番“洗白”没见多少效果,却加深了大众对吴强“自以为是”、“狂妄无知”的认知。
这顶帽子,在之后很长一段时间里,吴强一直奋力想要把他拿掉。
还是2013,参加《梦之声》之后,吴强又参加了著名的求职节目——《非你莫属》。
在节目上,吴强透露在北京曾有经纪公司想要签下他,但是该公司想把他打造成“鸟叔”式的搞怪歌手,被吴强果断拒绝了。
在吴强心里,他仍旧希望自己是个实力原创音乐人。
但当他现场秀了一段弹唱后,一位老板却直言:
“你在音乐上的造诣和天赋,并不如你在简历上体现的那么高。”
一句话,几乎宣判了吴强“死刑”。
最后,只有一位女企业家愿意给吴强一份工作。
岗位是:沙发布艺包装工助理,薪水是1800元,包食宿,地点在北京。这个工资标准,甚至比吴强之前四处跑商演能挣到的还低。
离场后,吴强愤懑地说:“这一次对我的打击实在太大了。”
回首那一年他不断地参加选秀,拼了命想证明自己是个苗子,社会却连着给了他两个巴掌。
他离开《非你莫属》后,当时还是评论员的涂磊(当时《非你莫属》的主持人是黄健翔)扔下一句
——“垃圾,就是放错位置的珍宝。”
做音乐吃饭,对于吴强来说,似乎是行不通的,人们好像就是不想给他这个机会。他们更喜欢看吴强狂妄、自负,然后被打脸,像个猴儿一样最可人。
而在《非你莫属》上,吴强无意中也透露出一个讯息——“做音乐,已经养活不了我自己了。”
或许从那时候起,吴强开始变了……
一年后,吴强上了央视的《越战越勇》。这次,他一出场就别具肺肠地说:“我的高音混声,在这个世界上比任何人都高。”看起来,完全没有从过去的“惨痛经历”中吸取丝毫教训。
主持人一听就揶揄他:
“我不知道你的高音是不是比任何人高,但我觉得你比任何人都能吹。”
之后,他不仅在现场和歌手石头对飙高音,更扬言要把自己的音乐做到“国内国际一体化”。
直接气得评委之一的王为念愤然离席。
从急于摆脱“狂妄”身份的原创歌手,到靠“狂妄”人设来博取关注度,中间仅隔了一年时间。
没有人知道这段时间,吴强心里究竟发生过怎样的激斗。
后来,他又上了云南卫视的情感调解节目——《真情帮帮帮》。和一个女演员在舞台上,上演了一出“坚持音乐梦”的苦情戏。
最后“调解失败”,“女朋友”撇下他独自离开。留吴强一个人在台上,展露着做作的悲伤。
那时,离他在韩红面前自诩“高音天下第一”,已经过去了整整4年。
吴强就这样,一步步地走向低俗的角色。
在不断自我丑化的过程中,他的名气也一天天地淡去。慢慢地,连能让他上去“扮丑”的舞台都越来越少。
时间,仿如白驹过隙。
7年转瞬即逝,现在中国音乐综艺黄金期早成昨日黄花;
《梦之声》只录了两季就宣告落幕;
涂磊取代黄健翔,正式成为《非你莫属》的主持人;
《真情帮帮帮》的最后更新时间,定格在了2017年的2月2日。
而如今的吴强,已近三十而立。
现在的他已转而活跃在抖音等平台,给自己的抖音号取名“高音神话”,经常拍一些短视频。
视频里的吴强,少了当年那种初生牛犊的狂气和傲气。他胖了,肚腩挺了出来,中年人的特征明显。小眼神里,也多了几分不易察觉的落寞。
他依然会回放一些当年在《中国梦之声》舞台上的视频,也已欣然接受了观众戴在他头上的,颇具讽刺意味的“高音哥”头衔。
他还拥护“唯高音论”,多次强调:“唱歌嘛,就必须得有高音,没高音这个歌就不好听!”(这已经不是一个专业音乐人该讲的话)
更常做出一些搞怪夸张的表情和动作,有时甚至跑到山石上去飙高音。
可以说,已经沦为了一个彻头彻尾的小丑。
令人唏嘘。
当年那个拒绝被包装成“鸟叔”,在节目上流着眼泪跟观众说“我本来就是个原创歌手”的吴强,已然消失不见。
而可能连他自己都不知道,很多人重新听了当年他所写的原创,给出了“像早期的周杰伦”、“作曲能力真的好”这样的评价。
有人评论说:“现在的吴强,成熟了。”
其实“成熟”,有时不过是“堕落”的双胞胎兄弟。当年,北漂的吴强在廊坊只有四面大白墙和两张鸭崽铺,每个月收入不到2000元,怀揣梦想,四处跑秀。
虽然狂妄,却也不失热血。
如今,我相信,吴强的生活条件已经大大改观,早已不用再为2000元而四处赶场。
但吴强,还是之前的吴强吗?是什么,让他变成今天这副模样?
我想,原因不是单一的。
尤其是吴强本人好高骛远的性格,让他难以沉静,过平常人的生活; 成为“鬼畜网红”,让他品尝到“火”的滋味,更是再难回头,踏实追求最初的梦想。
同时,伴随吴强一路的,还有明里暗里冷嘲热讽的声音。
很多人从一开始就给满怀梦想的吴强贴上标签,朝他的脸上“涂抹油彩”,他们亲手将吴强打造了一个小丑,也只允许他扮丑。
于是他妥协了,成了人们口中滑稽的“高音哥”。
他的“成熟”,是“不再挣扎”。
从吴强的身上,可以看到,一个“小人物”,想打破阶级壁垒究竟有多难。很多时候,出身寒门,即使你拼尽全力,最后也可能仅仅是成为了他人眼中的丑角。
在这个乐于嬉笑怒骂的时代,“谈笑间,强虏灰飞烟灭”不再是夸张之说。在一次次的狂欢里,无数人被推入深渊,灵魂遭到扭曲。
雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。今日的吴强,也可能是明日的你我。
诚然想说,意欲社会改善,想要世道变好,至关重要的一点,就是要去——
善待他人的梦想。
. END .
【文| 犬儒】
【编辑| 柳叶叨叨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩推荐:
《三十而已》闺蜜情:成年人的友谊,如何判断真感情还是塑料友谊
《三十而已》王漫妮“沪漂”八年离开上海:现实比剧情残酷1000倍
,