清晨，安静到忘记了安静。
没有广播，没有鸟鸣，一梦醒来，已是2022年。
2022的“22”让笔者蓦然记起22年前的“千禧之年”。
2000年的最后一天，河南《大河报》社，我拟就“本报编辑部”文章《让我们敲希望的钟》交马总——次日早上要见报。
我写道：“把氧气还给心胸，把碧绿还给眼睛，把鱼虾还给江海，把飞鸟还给天空，还给孩子们一个清澈的梦境。”“祈祷曾在20世纪笼罩世界的战争阴云，不再遮蔽21世纪的天空。让涂炭生灵的魔鬼全都下地狱，让不同肤色的脸上溢出同样的笑容。”
无奈9个月之后，不同肤色的几千人在骇人听闻的恐怖事件中告别了刚刚跨进的21世纪，更无奈不久又爆发了伊拉克战争。
查查日记，那天是阴天，一大早，我缓步走在郑州纬一路的街上。同样十分寂静，连打扫卫生也没有。从尘封既久的记忆里，我打捞着自己的若干个元旦，有时，仿佛是听讲另一个人的故事：
——1977年，河南息县。服役四年的我，正在享受“农闲”。1976年10月，毛主席逝世，部队移防，让我们这装甲部队收庄稼，每人每天一亩稻子。稻子收完，无所事事，打扑克成了最诱人的游戏。当时属于“封资修”的扑克，用革命的称谓叫“文娱片”。
彼时“文娱片”发行量极小，到武汉才能买到，一个连队也就三四副，看得比津贴费还要金贵。为了赶回宿舍打牌，我和连长、指导员踏上了一条几十米宽的冰河。走到正中间，忽然咔嚓咔嚓几声炸响，刘指导员骤然破冰而急速下降。在落水的一刹那，他老人家以“迅雷不及掩耳盗铃”的速度，从衣袋里摸出一副“文娱片”扔给我：“文书！接住！”
上岸后，他的罩衣、棉衣、绒衣、衬衣无一不湿透，并因此得名“冬泳队员”。回到宿舍，他穿了件毛衣，披着被子继续打“5、10、K”。
——1982年，河南开封。许多学生呼出的热气，仍然融化不了窗玻璃上的冰花。楼下柏墙上的霜，到上午11点还是白刷刷的一层。一整天，大四的我在图书馆里度过，那是考研一族的根据地。而且大家互相传递着好消息：考上研究生月薪26元！
——1987年，郑州，河南省委党校。五六十位来自全省各地的处级干部，聚首最后一期“青干班”，正准备论文答辩。楼下的黑板上，横七竖八地写着“申诉”：“305房间暖气不热”、“206房间亦然”……右上角是直线扯出的几个圆圈，旁边是开玩笑地批示：“交XX科查办”、“XXX已圈阅”。
——1992年，商丘，我的陋室“不悟斋”。心思散漫，百无聊赖。上午揣摩弘一法师字、金农字，下午读《本草纲目》直至深夜。（至今我固执地认为《本草纲目》是一流的文学作品，该书最大的特点是没有废话，“释名”、“气味”、“主治，几乎一字不易）——那个元旦，我明白了天才出于懒惰，懒惰得连一个字都不愿多写。
——1998年，火车上。在郑州站匆匆买了一份《南方周末》，跳上回老家商丘的绿皮车。不料头版“再见，一九九八”的黑体大字下面，就是那篇著名的《总有一种力量让我们泪流满面》。
那时刚刚发大洪水，感人的救助从四面八方升起。
回到下榻的商丘师院——彼时两栖于报社和高校的我，立刻找到一位普通话极标准的女老师合作，在校广播站认认真真地把那文章播了一遍。此后许多几年，每到元旦前后上课，我都要给同学们读一读：“因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园……”那些个句子一直逼迫我讲好课，码好字。
——2002年元旦，我又买了《南方周末》，又给学生读了一篇特写，题目是《倾听山里孩子的希望》，那文章说道四川宣汉县：“山区孩子有20%没钱读完小学，50%不能上初中，90%不能上高中。”“冬天的凌晨格外寒冷，雷小琴三姐弟不得不钻出热被窝去拣柴火，因为她们家烧不起煤。……小琴心疼地将自己的破手套让给弟弟戴。她告诉记者，他们身上不冷，关键是手冻得难受……”
我想让学生知道，对于一些年幼的生命，过不过年区别不大，因为他们始终怀揣着两个不变的希望：吃饱饭、能上学。——当时我所在的高校，教室里还没有安上电视，我邀请那些元旦不回家的同学，除夕晚上到寒舍看看春晚。
一切仿佛就在昨天。
2007年元旦，我已经南下广东四年，在祖国大陆最南端的湛江教书。彼时南都又发“激情社论”，标题是《在没有英雄的年代里，你能否做一个人？》，其中说——
“古人说，黯然销魂者，惟别而已矣。然而，站在2006年最后一天的关口，回首望去，伤感不是主旋律。不闻壮士绝尘风啸啸，也不见风雷震荡云漫漫，只有平民百姓絮絮叨叨的话别，于微笑里掩藏忧伤，于繁琐中夹带希望。
……2006年属于民众。
英雄折戟沉沙，权威风光不再，于是我们听到市民社会的吵吵嚷嚷。人无分贵贱，事无分巨细，都在一个平台上讨论，这就是民众的声音，这就是世俗的世界。这一年里，政府不仅关心为时代创下先机的富人，更关心为改革付出代价的穷人；媒体不仅聚焦于富豪榜上的名次，更热议着关涉百姓大众的医疗、教育、社会治安、食品安全和社保基金；股市不再只是庄家的权谋之地，普通股民也终于可以从中获益。
……作为一个普通民众，你仍然站在历史的舞台，你仍然是时代的骄子，你同时肩负着个人和社会的责任，你正在书写着世界的未来。相信你自己，你是一个站立的人。你对新的一年充满了希望，正如你对过去的一年充满了感激。”
那个元旦，我集句并拼凑一短信：“入春才一日，离家已四年。人归落雁后，思发涨潮前。起身扫月光，砧声满长安。”
羁留他乡的人，自然不难品出那一缕苦味。
不料彼时河南老同学的回复是：“我代表地方和中央，代表俺爹跟俺娘，还有广大的电线桩桩，春天的白菜邦邦，夏天的西瓜秧秧，秋天的菠菜汤汤，冬天的篓篓筐筐，致以我最亲切的问候——新年快乐！”公然明送秋菠！
2009年的最后一天，我们几位被称为“老班长”的老兵兼新闻工作者在一起小酌，大家委任我为当地电视节目“第一视线”的“副线（县）长”——连个“副视（市）长”都不给——我还每周都做“新闻发言人”，累的扁桃体都快发炎了。
据说一旦经常怀旧，就是老了，我们一路小跑，进入了老龄，无可争辩。不然，为什么总是哼哼出来老歌与“样板戏”？为什么一提起下乡、参军、宣传队、“检真人”（在“真理标准”大讨论中读大学的七七、七八级）……就滔滔不绝？
孩子的孩子逐渐长大，他们的言行距离我们的诉求渐行渐远；他们生存的世界也越来越热。这世界变好了吗？
呜呼！曾经的世界，曾经的我们；现在的世界，未来的我们。
“林叶新经数夜霜，地炉独拥一山房。尘书邀我共高阁，浊酒劝人归醉乡。”这是宋代名叫“真山民”的诗人咏冬的句子。元旦春节想到酒与书是文人的积习，鲁迅在1901年2月18日——清光绪26年庚子除夕——便大叫“绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我屋”；与钱绝交而端着酒邀请书神，用今天时髦的目光看多少有点阿Q，没有硬通货，仅仅靠着“扯了二尺红头绳”就“欢欢喜喜过个年”的岁月，毕竟是“一般过去时”了。
今天要做点什么，作为“一年之始”，作为统领一年的“总纲”？笔者能够想到的，还是图书馆、球馆、旧书网。
在前往图书馆的途中，笔者蓦然想到：黄河故道的雪化了没有，90岁的母亲此刻在做什么；今年“考研大军”超450万，上岸难度再创新高，弟子们战果如何；河南封丘那30多名学生的“食源性疾病”好了没有；山东平度那个“王书记”这个年是如何“跨”的……
过去的42年一挥而去，未来的42年呢？不知道，也不敢像当年一样地预测遐想。但是我坚信，孩子们的世界会比现在更加成熟、更加人性、更加民主、更加平等——但愿那时候大家的笑容，不必张艺谋导演再满世界去找。
亲爱的新老朋友、大小朋友，新年好！祝你们健康、平安——有阳光打在脸上更好。
2022年元旦于广东文理职业学院紫荆楼
来源： 美中时报 宋立民
,
