这是一个老故事，老得有近二百六十年了。
像许多老故事一样，其中有欢乐也有悲伤，有温情也有愁肠，有繁华也有寂寥。
但你若渴望读出惊心动魄来，恐怕会失望。因为它也很平凡，平凡亦如我们今天的日常。
之所以要转述这个故事，可能是由于我们日复一日的生活中缺少那样温暖而眩人的力量吧。
“天之厚我可谓至矣”，对于自己的出身，沈复很感恩。
生逢乾嘉年间的太平盛世，虽未及官宦世家之贵，但作幕僚的父亲也堪称高人一等的“士”族，
至于衣食无忧，使奴唤婢自不必说，常静静蹲在草丛边的小沈复自有盎然的童趣：
夏日蚊群嗡嗡，他听则如雷声滚滚，心之所向，将之想象成群鹤，或千或百，仰而望之，脖子都僵硬了。
再低头凝视草丛，草丛顿又化作密林，林中两只“猛兽”（草虫）正在厮杀，他观战酣然，“忽有庞然大物拔山倒树而来”，只一弹舌，尽吞二兽。
“哎呀！”小沈复惊吓出神，原来是只大煞风景的癞蛤蟆。
那天，他捉住癞蛤蟆，用小树枝打了几十下以示惩戒，然后将其放逐别院。
时光飞逝，眨眼功夫，这个微思大观、热爱自然的小孩就长到了十三岁。
那年，他随母回娘家小住，第一次见到了芸。
芸长他十月，是舅舅的女儿，“生而颖慧”。
牙牙学语时，其父教她《琵琶行》，当下成诵。四岁父亡，与母亲及幼弟相依为命。
所幸，芸针脚了得，小小年纪，就可凭纤指细绣奉养母亲，供弟读书。
而自学识字，竟有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样清丽蕴藉之作。
芸字淑珍，所以沈复总“淑姐姐”长，“淑姐姐”短地围着芸的裙摆转。
爱慕之情溢于言表，终于在母亲面前立誓：“非淑姐姐不娶！”
母亲也爱芸的温良柔顺，见他俩青梅竹马，便以一枚金戒下聘。
而芸呢？亦十分疼爱这个未来的小夫君。
一年寒冬，芸的堂姐出嫁，沈复帮送亲，夜半而归，饥肠辘辘。
芸悄悄牵着他的袖子，引入闺中，竟然端出米粥小菜来。
且不论粥之甜暖，只那份浓情蜜意便足可化其寒彻。
可这时偏偏闯进个调皮的堂兄，见此情景，佯装嗔怪：
“好呀！方才向淑妹妹要粥，告诉我没了，原来藏在这儿留给我们的小女婿啊！”
众人皆大笑，再看芸，早已羞成了一个红人儿。
这真是一段美丽的回忆，岂料若干年后，同样是吃粥，
芸的一句“昔一粥而聚，今一粥而散”却道出另一番断肠的凄凉。
乾隆四十五年，1780年，沈复十八岁时和芸成婚了。
新婚燕尔，鹣鲽情深，沈复贪恋床笫之欢，而每每微熹初显，芸便起身披衣。
沈复坏笑：“这已不是在淑姐姐房里吃粥那时候了，怎么还怕人笑话？”
芸答：“今非畏嘲，只不想父母说你娶了个懒媳妇呀。”
芸果贤淑，不仅家务料理得井井有条，且为人谦和，每与人言，必带微笑；
不仅对父母长辈恭敬有礼，对娃娃晚辈也温柔和气。
至于小夫妻的感情，用沈复的话说，
那是“耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者”。
也许真“不可言语形容”，沈复就刻了两方印章，一方阳文，一方阴文，
他将阴文那方赠芸，只见上刻：“愿生生世世为夫妇”。
芸笑道：“若到来世，犹记今生，幼时一碗粥尚且说个不休，新婚之夜，细数前世种种，还不聊到东方既白，都不曾合眼呢。”
《诗经》有云：“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”
而于这对翦竹临风，西窗闲话的少年夫妻，白头偕老已不足惜，要相守在生死轮回中：
洞房花柱之夜，芸还要沈复掀起自己的红盖，对他嫣然而笑；
还要捏着沈复的鼻子，往他嘴里塞进腐乳卤瓜，看他皱着眉头骂“臭”，又云开雾散说“鲜”；
而沈复呢，还要馋那碗暖粥，薄酒一杯下肚，打开芸为他做的“梅花盒”，一筷筷夹起清爽灵秀的小菜；
还要与芸把酒对酌，品月评花，吟诗接对，以至词穷，胡说八道，逗芸倒在自己怀里，笑出涕泪。
......
于是别家拜菩萨，供财神，他俩却悬月老像于屋中，每逢初一、十五必焚香顶礼。
然而，俗话说“恩爱夫妻不到头”。
他们的情真意切，恩爱缠绵好比烟火神仙，怕是月老也要羡嫉，何况凉薄的人世。
人生的坎坷从何而来？往往自作孽耳。
而沈复则非也，“多情重诺，爽直不羁，转因之为累（反因此被牵累）”。
没错，“多情重诺”，沈复如是，芸亦如是。
曾有一段时间，沈复随父远乡做幕，芸代笔家书，家中偶起琐碎纷争，婆婆唯怪她写信误导，遂禁芸再代。
而父亲不明原由，又指摘她“不屑为家人服务”。
失欢于姑（婆婆）又受责于翁（公公），芸为家庭和睦，委曲求全，终未做辩解。
就这样，一来二去，公婆对芸的误解反而越来越深。
沈复三十岁那年，他的亲弟弟找邻居借钱，求芸作保。
事后，非但不还，还一口咬定绝无此事。
债主闹上门来，远方的父亲听到消息，又恰私拆芸写给沈复的信，发现用语有对长辈不敬之处，
于是勃然大怒，指着鼻子斥责沈复：
“你媳妇背夫借债，还馋谤小叔，且称婆婆为‘令堂’（虽是尊称，但却是‘你妈’的意思，古时媳妇不能这样称呼婆婆），我为‘老人’，简直大逆不道！”
遂将他们两口逐出家门。
无房无地，两人只好寄居在朋友家中，靠沈复卖文鬻字为生，直到两年后父亲渐知实情，才招二人回家。
可谁承想一波未平，又起骇浪，以至夫妻二人江湖飘零，坎坷激荡，经年不休。
古时男人纳妾，虽符国法，合家规，
可芸对沈复的爱却到了积极主动为丈夫寻找“美而韵”的小妾的地步，即便那时他们已经有了一双儿女。
一次偶然的机会，芸认识了一位名妓的女儿憨[hān]园，有“一泓秋水照人寒”之美。
芸与憨园一见如故，“携手登山，备览名胜”，最后结为姊妹。
芸一心想让憨园给沈复做妾，憨园也欣然应允，可沈复却十分骇然，对芸说：
“这样的女人，非金屋不能贮，咱家贫寒，岂敢生此妄想？
再说，你我夫妻伉俪情深，何必外求？”
然而芸却笑道：“我也喜欢她呀，你就等着吧。”
从此以后，芸便心心念念把憨园挂在嘴边。
然而，就在他们夫妻二人被父亲招回家中没多久，“憨为有力者夺去（被有财有势的人娶走）”。
芸用情极真，惊闻此讯，心遭重创，几度哽咽：“憨何以薄情至此啊！”
她自觉被愚弄，深以为恨，竟突发血疾（咳血），医药无效，骨立形销。
那时，沈复与友开了个书画摊，本就生意萧条，芸这一病更是雪上加霜，困顿到寒冬腊月典当棉衣的境地。
芸不忍儿女挨冻，丈夫受苦，竟“誓不医药”，拖着病体，帮人十日绣《心经》补贴家用，以至沉疴加重，卧床不起。
正所谓“福无双至，祸不单行”。
时一个半生不熟的朋友向人举债，央求沈复做保人，单纯的沈复友情难却便答应了。
不想此人旋即携资跑路，逼得沈复不得不以文房四宝抵偿，渐渐家徒四壁，竟至衣不蔽体，足无完屡之惨境。
债主索债，门前咆哮，父亲大怒：
“你媳妇与娼妓结拜，你则与小人为伍，真想打死你这个逆子！以三日为限，令你二人自谋生路去吧！”
事已至此，天已不是我的天，地亦不是我的地，世界之大却容不下一个温暖的小家。
不得已，夫妻二人将十四岁的女儿许给朋友家做童养媳，又求朋友帮忙安排十二岁的儿子辍学经商。
骨肉离散之夜，沈复热了一锅粥，一家四口围坐而食，芸突然苦笑：
“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”
儿子一激灵，问：“娘要去哪儿？”
芸强忍泪水，说：“娘去看病，几日就回。”
沈复此时已是心如刀绞，为了躲债，他们将去锡山芸的一个结拜姊妹家暂避，儿子尚小，故未告他，全托女儿矣。
鸡鸣三唱，沈复搀扶着孱弱的芸出门，刚走到后门，儿子却突然大哭起来：
“呀！我娘不回来了！”
这真是：
分离骨肉，寸断肝肠，食尽鸟投林，白茫茫一片大地真干净；
飘蓬江湖，病卧羁旅，梦萦枯野上，青幽幽一谶苍天是永诀。
在锡山，芸的病体时好时坏，为给芸治病，囊中羞涩的沈复不得不几次找在靖江任职的姐夫索债救急。
（十年前他们夫妇曾筹措了十两纹银借给姐夫，一直未还。）
常言道：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”
可他们二人鸿案相庄二十三载，几经风雨，始终不离不弃，相知相守。
芸虽已病入膏肓，见到索债的沈复回来，还会关切地先问，“夫君遇到雪了吗？”
再去讨债，沈复怕芸担心，则会骗她自己雇了骡马，实则却步行百里，风餐露宿。
“情深不寿”，真乃千古伤心事，芸这盏美丽温暖的灯就要熄灭了。
此处本想译为白话以馈读者，但多一字都显续貂，故小加注释，节录沈复原文如下：
“亿妾唱随二十三年，蒙君（夫君）错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃（不以我的顽皮搞怪嫌弃），知己如君，得婿（丈夫）如此，妾此生无憾！......”
芸又呜咽而言曰：
“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别（半途就要永诀了），不能终奉箕帚（不能再照料你），目睹逢森（儿子名字）娶妇，此心实觉耿耿（心里放不下）。”
（沈复劝慰再三，）可芸又唏嘘曰：
“妾若稍有生机，断不敢惊君听闻（我但凡有一线生机，也不敢说这话来惊扰夫君）。今冥路已近（大限将至），苟再不言，言无日矣。......
堂上春秋高矣（公婆岁数大了），妾死，君宜早归。......愿君另续德容兼备者，以奉双亲（侍奉公婆），抚（抚养）我遗子，妾亦瞑目矣。”
言至此，（沈复）痛肠欲裂，不觉惨然大恸，曰：
“卿果中道相舍（真弃我而去），断无再续之理（绝不再娶），况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”
芸握住沈复的手，似乎还要说些什么，但只能听到断断续续的两个字——“来世、来世......”，便去也。
芸没后，沈复追随高中状元的发小石韫玉做幕僚，随其升迁贬谪而车马辗转：
他登天柱山，游黄鹤楼，逆江而上入川；
他渡汉江，穿潼关，西出函谷雄关；
他马走华阴道，览西岳华山，在济南赏趵突泉涌；
后又折而向北，过燕赵大地，入京畿重镇......
白云苍狗，时光在浪迹中飞逝，转眼间，距芸去世已经六年了。
嘉庆十三年，公元1808年，也许是在北京一个清冽冬日的早晨，
当寒气无情地查封了他的炉台，当灰烬的余烟叹息着奔波的悲哀，捧着那方也刻有“愿生生世世为夫妇”的阳文印，
沈复轻轻地铺平失望的灰烬，用晶莹的雪花写下——《浮生六记》。
六十年后，文人杨引传在苏州的一个小书摊上，偶然发现了沈复残缺不全的手稿，从而使今天的我们能一睹他的心灵史诗。
红学家俞伯平说：
“《浮生六记》俨然是一块纯美的水晶，只见明莹不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”
如果这块水晶是六角的，那么它也是一块残缺的水晶，
因为我们永远无法看到除“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”、“浪游记快”外的后两卷写的什么，更无从知晓沈复后来的归宿。
但这种缺憾依然是美丽的，
它告诉我们应该如何相爱，如何相守，如何给彼此温暖；
如何生而平凡，如何活而无常，如何在变幻流转中不迷失自我；
又如何遭遇这个世界，善待这个天地，宁静而真诚的活着。
