比赛的生死关头，教练通常会做这样的布置：
可以画战术板，但战术的第一选择是球队王牌；
做针对性的防守布置，以少犯错为原则，尽量不去赌偶然性。
堂本在暂停后却做了相反的布置，他把球从王牌手里要了回来，然后在防守端又一次拿出了球队最擅长的全场紧逼，这是一种高风险高回报的策略，除非大比分落后，不然很少有教练在最后时刻这样布置防守。
堂本有很多争议颇大的指挥，但你可以理解堂本这时候的安排，毕竟，他之所以要暂停，就是因为球队头牌压不住对面头牌了，再把球给泽北已经没了意义。再一次拿出全场紧逼防守，则有一种“王者绝不低头”的气势在里面，换做一般的对手看到这样的山王，基本就被吓软了。
显然，湘北不是一般的对手，不然他们就不会把比赛悬念拖到这个时候。
堂本依然不信，他们可能会输。
相比风险更大的防守策略，进攻端让深津低位坐宫城没毛病，这是上半场试验过的有效招式。篮球本就不复杂，如果你有相对优势点，围绕这个点展开能有各种变化，堂本早就应该这样布置。
宫城此时对深津的判断，一定程度解释了为何山王手握巨大错位点，却没有持续对这个点施压——深津的球风决定了，即使由他控球发起，他也会优先观察阵型，为他人创造机会，他从内心深处就不是一个嗜血的得分手。
但深津此刻的冷静让宫城心惊，冷静意味着什么呢？
意味着深津会做出比宫城预期更合理的选择——你们都以为我会传？
不，这一次我是真的要打你。
宫城对深津的惯性思维，让深津抓住了片刻机会——不是策应，也不是一次利用身高的翻身跳投，这些宫城见过的手段，深津都没有使用，他选择了更有杀伤力的切入篮下。
就在观众以为他要上篮的时候，深津却传了球。
显然，去协防切入的深津，就不可能完美的兼顾身后的大河田，赤木被深津欺骗了。
河田完成怒扣，山王暂停后的第一攻打成。
在奋起直追的关键时刻，被对手完成暴扣，分差又被拉开，也打击了追分方的信心。河田的暴扣让湘北众将变色，配合着现场的气氛，再一次提醒了他们对手是谁。
他们是最强山王啊！
此时在镜头里插入一个赤木放大的特写是什么意思？
赤木似乎是这场比赛里，湘北队最容易失去信心的那个。的确，河田太强，赤木又是第一次面对一个全面压制自己的对手。相对来说，习惯了初始对位就是错位的宫城，以及一直跟对手王牌周旋的流川枫，会比赤木有更多的心理准备。
但还有一个不能忽视的影响——中锋是队伍的最后一道防线，他要为所有队友的防守失败买单，挫败感显然又翻了倍数。
到了球场另一端，堂本赌命式的全场紧逼，让在场的人既意外又佩服。
除了佩服堂本敢于在领先的情况下用如此冒险的策略之外，也佩服山王在这场极高强度的比赛最后，依然有体能全场飞奔。
山王关键时刻攻防两端拿出来的杀招，都是在考验宫城。作为小个控卫，在身高上被对手拿捏早已经是宫城习以为常的事情，如果不能用速度证明自己的存在价值，那么就辜负彩子在他手上写的NO.1了。
摆脱了！
已经被宫城证明过不再有效的招式，能让湘北慌乱的唯一理由就是意想不到，可湘北还是下半场开局被打懵的那支球队吗？
湘北已经发生了质变，正如上一回所说，山王没有一种策略能再次压制住此时此刻的湘北。比赛到了这时候，双方的状况已经摆在了台面，山王意识到他们最大的优势点是深津坐宫城，湘北也有明显的错位优势点，那就是暂停之前被连续打爆的赤木跟小河田这组对位。
这是堂本很诡异的地方——他在暂停时没有换下小河田。流川突然反压泽北，樱木异常英勇，的确是山王被追分的主要原因。但对手球员的状态很难控制，山王更应该看到的是，流川和樱木的活跃有很大程度是因为小河田既不能防住赤木，又不能牵制樱木，导致了攻防两端都有被对手利用的弱点。
河田兄弟手握堂本裸照实锤了。
但比赛到了这个时刻，赤木依然没能在攻防两端完全出走心魔。赤木之前用自己不擅长的后仰跳投去躲避大河田的协防，就遭到了鱼住的鄙视。
如果对手的篮下防守强悍，躲开他们，用跳投予以回应，这的确是常见的进攻手段，花形就是这样对付赤木的。可赤木毕竟不是花形，如果他有柔和的手腕技术，那么也不会被河田的力量压得喘不过气。赤木就是刚猛路子的硬派中锋，刚不动的时候玩跳投，就等于跳进了对手挖的大坑。
如果强行攻筐呢？
固然可能被冒，但赤木不是宫城，他攻击篮筐最大的难题并不是终结不了，而是他很难杀到篮下。在大河田防他时，赤木挤不动也甩不开。现在小河田防他，这个问题不存在了，赤木只要吃到可以硬起的位置，那么以他的身型，过来协防的大河田，想无伤血冒绝不容易。
一个中锋在篮下获得了有利位置，那么他就应该想办法终结这个回合，这一点鱼住会比所有人都清楚，因为在他的成长道路上，几乎不会遇见比自己身型更庞大的对手，他比任何人都不应该浪费篮下出手的机会，这正是教练一直在耳边灌输的正确比赛方式。
所以，鱼住又一次吼了出来，他的怒吼不仅是在提醒赤木，也是自己内心压抑多年的情绪——我们像个怪物一样长这么高大，不是用来给他们喊猩猩、人猿的啊！这TMD就是用来碾压众生的啊！
扣TMD就完事了！
中锋摆脱了防守，在篮下有利位置强行终结，被冒、打铁之外，还有两个可能性：
造成对手协防球员犯规；
协防球员为了扑你，无法篮板卡位，于是己方球员获得有利篮板位置。
这两件事都发生了。
这正是鱼住所说的，即便不进，湘北也会赢，也就是大个子打得强硬的意义所在。
樱木的这记逆天补扣，大约是SD整部漫画里，最震撼人心的一次扣篮。这次补扣出现在至关重要的决胜时刻，是湘北在气势上对河田扣篮的有力回应。
正如被伤痛夺走注意力的樱木，每一个这本漫画的读者，也被他的伤病牵动着情绪，他能坚持留在场上就已经不易，怎么可能再......
是啊，怎么可能再扣篮呢？所以井上甚至没有做任何的铺垫，赤木发动这次进攻时，没有提前给樱木任何镜头，直到他天神下凡般的冲入，二次元与三次元紧绷的神经里，才出现了他的身影。
在场的每个人，来不及悲喜地露出几乎同款的震惊表情，除了知道樱木身体状况而揪心的彩子，以及疑似被告知状况而犹豫的安西。
在这之后半秒钟，晴子代表所有湘北势力的支持者，露出了崇拜的笑与泪。
我想，已经没必要去解读晴子这一刻的表情意味着什么了。这是她对樱木情感发生变化的开始，亦或者是过程中某个关键节点，又或者并没有其他特别的意义，这都不重要了。在女生看来，这种带着一些直男癌色彩的论调或许老套，但成为英雄，让她崇拜，或许是每个男生都曾幻想过的场景。
这一镜头只有一刻，这镜头背后的祈愿，却是很多男生整个青春的追逐。
但英雄梦总是伴随着代价。
如果说彩子之前的担忧尚有些紧张过度，那么樱木这次奋起似乎证明了过分谨慎是件永远不过分的事情——小伤不可怕，怕的是忽视它，进而成为大伤。
并且，由于樱木的扣篮发生在哨响之后，扣篮得分不算，还要看赤木的罚球。
好在，赤木在队友的“死亡威胁”下，两罚全中。
樱木却为此几乎耗尽了元气，站都站不稳了。
井上把这一章节命名为天才薄命，这也是SD漫画的最后一章节。
这个题目起得吓人呀，如果你是第一次看SD，联想到前面彩子的话，再看到樱木瘫在赤木怀里的样子，真的担心井上就此给樱木的篮球生涯判了死刑。
樱木下场了，疼得意识模糊，却还是忘不了流川的话——的确，他在跟流川斗气，如果这话不是流川说的，他或许不会如此念念不忘。可樱木仅仅是因为跟流川斗气，才这样奋不顾身吗？
不是的，流川代表的是某种樱木在意的力量，而这力量具体是什么呢？
关于樱木，井上埋了伏笔却没有再深入，他决意结束连载，于是永远掩藏了那些还能展开几本书的背后故事。我们所清楚的就是，樱木的不屈与顽强并不完全来自天性，对热爱执着的另一面是，樱木曾经痛失所爱，篮球之旅以逐爱开始，进而又成为了樱木内心缺口的填补，但这背后的故事没有被深挖。
所以，当他躺在地板上，感受身体的伤痛和彩子的警言时，内心陷入了巨大的恐慌，那正是刚刚找到真爱又丢失所爱该有的悲痛，这种悲痛早已超出了肉体，也超出了篮球本身。
剧情推进到这里，樱木是绝望的，读者也是绝望的，甚至井上自己也有些绝望——真的要让“天才薄命”吗？
井上带着对笔下角色的怜爱，让自己的章节题目只是虚惊一场。他再一次让彩子扮演了樱木伤病的解读者，这一回，彩子说，“樱木的伤不至于严重到那个程度（不能打篮球），只要看他受伤后仍可以坚持这么久便会明白，只是......”
樱木四个月以来，美好的篮球之旅将如梦醒来，一切都要重新开始。
这是给天才薄命最轻的惩罚，井上终归不忍夺走樱木所最珍视的热爱。但他依然残忍，伴随樱木梦醒，SD这场美梦，也随着连载的即将结束，把每一个沉浸其中的读者唤醒。
井上的宽恕只能传递到他的代言人彩子的耳朵里，却不能传入樱木的心里，樱木所知道的，这赌上篮球生命的最后一搏，依然没有任何回旋的余地。
他以为的梦，一旦醒来，就再也回不去了。
于是，这段他所珍视的热爱，在脑海中回放：
在这梦里，他明白了什么叫肩负重任，背负所托，是救世主一样的男人；
在这梦里，他看到了自己无限的天赋与才能，跟失败者的身份彻底告别；
在这梦里，他看到了自己的潜能与成长，获得了兑现他人期待的喜悦；
这梦太美妙了呀，这不就是我们每个人所期待的人生吗，有人欣赏我们的天赋，有人信任我们的才能，有人分享我们的收获，有人期待我们的成长。在这里，每一滴汗水都不会被辜负，每一腔热血都不会被消磨，每一份拼搏都不会被忽视，每一分热爱都不会被冷落。
这真的是一场梦吗？
等一等，我不想醒来呀！
是谁在叫醒我呢？晴子吗？
“你喜欢，打篮球吗？”
非常喜欢，今次绝不是说谎啊！
梦从哪里开始，梦从哪里醒来。
故事里是4个月的成长，故事外是6年的连载，时间是改变人的利器。从SD开始连载到最终的完结，两个画面的差别能分明的看出井上画功的提升，樱木也从最初为了泡妞假称喜欢篮球的伪运动健将，变成了一个真正的篮球手。樱木这句“今次绝不是说谎”，对应的正是最初的说谎。
我小时候看到这里，以为作者是借这这个机会，让樱木来一次一语双关的表白，既是对篮球，也是对晴子。
多年以后，我明白了樱木这么说，恰恰让他的篮球之梦变得纯粹，他要给引领他入门的晴子一个交代——晴子让他开始接触到篮球，但樱木对篮球的热爱，早已跟晴子无关。
这种变化，体现在晴子微妙的表情上。
先是睁大眼睛略惊讶——全世界女孩被壁咚的标准表情；
接着是害羞与懵懂；
最后回过神来，明白樱木说的话，是重新回答自己与他见面时的提问，而不是跟自己表白，于是，略感失望。
有意思的是，从这一刻开始，晴子突然变“丑”了，颇有一种井上画风崩了的感觉。也许我主观了，但在我看来，从晴子这个女屌丝气质的造型开始，井上就把她的女神人设没收了。
（臂展可以）
接下来，晴子是这样子的：
最后，也终于笑得像个傻逼一样。
既然有了交代，从这一刻开始，就没有什么女神了。我要当英雄，要捕捉闪耀的瞬间，但无关乎你只凝视着谁。这是我的战争，我的热爱，我义不容辞的人生，又怎能在乎谁凝视着谁？而你跟他们一样，是一个球迷，一个纯粹的球迷，纯粹的紧张，纯粹的担忧，纯粹的激动，纯粹的开心。
那就像个傻逼一样，开心的笑吧。
现在，我要上场，去给这场篮球梦一个结局了。
彩子显然不能答应樱木的选择——如果说，现在的情况还只是让这四个月的篮球梦不得不重新开始，那么再出场，就要冒着梦碎的风险了。
于是，彩子和安西教练阻止了樱木。
人都抱有侥幸心理，即便是安西教练，也没能在第一时间让樱木终止比赛。
安西的心情可以理解——他关心的不是比赛的结果，这本来就是一场希望渺茫的比赛，湘北众将让比赛出现了悬念已经是喜出望外，安西当然比任何人都清楚这点。
但不要说安西，捧着漫画看着樱木、流川一路成长起来的我们，恨不能让这场壮丽辉煌的比赛永恒地延续下去，又怎能在故事最高潮的时刻，突然将沉溺其中的思绪轻而易举的移出呢？
所以安西会犹豫，直到他意识到，此刻的迟疑可能会铸成大错，他才决心让樱木离开这场比赛。
樱木又一次像个顽皮的孩子，揪了揪老头子肥嘟嘟的下巴。
然后，说出了SD永恒经典的那句台词。
看过SD100遍，看到这里也会感动第101遍。
我很喜欢曾经的一种解读方式。
樱木面临的，也正是每个人都可能面对的艰难抉择。现在与未来两难全时，要担起包括自己在内，所有支持者的期待，赌上未来的命运，给这场壮丽的比赛画上一个圆满的句号；还是留得青山在，放弃眼前一个不确定的结果，给明天留下更好的自己，让这人生的高光时刻成为永远的遗憾。
放在现实中，我们都会说，球员没必要为了一场比赛拿未来当赌注，当我们作为旁观者时，我们每个人都更习惯于把目光放得长远，给出听起来更有远见的答案；
可是，为什么这种事情真的发生到自己身上时，又会想着，“老子就干了这一回罢！”
因为，我们心中都有永不能再挽回的伤痛，永不能再重来的遗憾呀！
想到这里，就会恨不得冲上去干了。
可转念间，别人一劝，感性和理性哪个还能占上风就难说了——人生那么多遗憾，又何差再多一个呢？
如果你是樱木，你会为了这“人生最光辉的时刻”，义无反顾的冲上去吗？
在经历了更多之后，我现在更喜欢另一种解读方式。
正如前文所说，如果我们代入樱木的视角，这一刻的情绪跟旁观者是不一样的——樱木是承受病痛的当事人，是情绪的主体，也从彩子那里收到了非常糟糕的伤病信息，所以，他比其他人都更加悲观的看待自己的背脊。
“我的篮球生命就要结束了吗？”
“这场篮球梦终于要醒来了吗？”
这是此时樱木心中的疑问，当他趴在那里回望这一路时，舍离篮球的痛楚已在心中发作了不知多少次，身体上的疼痛反倒成为了心里疼痛的麻醉剂。
当樱木跟晴子说出，“非常喜欢，今次绝不是说谎”时，那仿佛就是离别前的告白，仿佛就是他要走出篮球梦的最后留言。
所以，他说，“而我呢，就是现在了！！”，并非眼界不够长远，仿佛他人生不可能再摸到跟山王一战这样级别的比赛一样。从他的视角看，这就是非常现实的表述：
“如果我的篮球梦就要醒来，那么，你们怎么可以阻止我去给这场梦一个完美的结局呢？”
这是我最光辉的时刻啊！
这是我最光辉的时刻啊！！
这是我最光辉的时刻啊！！！
就是现在，就是现在，就是现在......
所以，请换人，让我圆最后的梦吧。
这是另一种悲壮。
樱木在临上场前，说了一句耐人寻味的话。
他对安西教练说：“老头子，我终于做得到了，老头子所说的话。”
“我可以很坚决地下定决心了！”
安西教练跟樱木说了很多话，我分不清楚樱木到底在回应安西教练的哪句话。但可以肯定的是，安西不是樱木唯一称之为“老头子”的长辈。这段樱木打架耽误了送父亲去医院，进而酿成大错的剧情里，他管父亲也叫“老头子”。
这件事，也成为了樱木永远的痛。
樱木的背景故事有太多值得挖掘的地方，如果深入展开，会让我们对这个表面阳光，内心深处藏有重大遗憾的大男孩有更深刻的认识。可惜的是，井上决心终结这个系列，让这个伏笔成为了永远的迷。
可我们知道，当樱木决心再次踏入赛场那一刻，他所肩负的早已经不是一场比赛那么简单，他为自己的人生做出了选择，这旗帜鲜明的态度就是向灵魂宣高，樱木花道再也不能留有遗憾，再也不能迷失在懊悔的黑夜里，再也不能为未尽的责任留下一滴追悔不及的泪水。
现在，我就要在这里，给自己和你们一个完整的交代！
尽情的干吧！
尽情的干吧！！尽情的干吧！！！
山王，来吧！！！
比赛的最后时刻，山王的主攻发起点完全转交给了深津和河田两位老将。河田在第一击得手之后，却在三分线接球。
河田的选择绝非偶然，在他看到樱木强忍伤痛比赛时，就已经发出了警告。
河田立刻兑现了这警告，他要把赤木拉出篮下，让弟弟单吃已经站不稳的樱木——到了这个时候，山王的进攻充满了针对性。
可是没用的，我已说过，此时此刻，不管山王想出什么办法，他们都吃不死湘北——即便山王把球给深津，让他继续坐宫城，也会因为樱木放掉小河田的协防，与赤木一起封锁死篮下。
能够击败湘北的，只有他们自己。这已经是一场樱木与自己的战争，是伤痛击败他的意志，还是意志把痛楚踩在脚下，让樱木再一次腾空而起。
樱木的答案是，去TMD的伤痛，去TMD的山王，都给老子跪下。
然后他再次倒下。
宫城、流川、三井发起三线快攻。
山王退防收缩中路，于是，三井亮出又一绝技——急停追身三分。
干净利落，3 1！
松本稔，SD第一悲剧，送出的又一高光杰作。
如果站在山王的视角看这场的三井，他是个无情的屠夫，冷血的杀戮机器，他的投篮就像因果律般不可违背，那是噩梦中扼住喉咙无法呼救的窒息，而这场噩梦随着这个可怕家伙的又一次出手，仍然无法醒来。
这样关键的时刻，他的加罚竟然如此轻松惬意。
从湘北这边的视角看呢？
他是跟我们一起的，多好。
49.1秒，只差一分了。
防下这个回合，湘北就有机会赢下这场比赛。湘北的支持者们，用尽了所有力气嘶吼出防守的气势，让井上不需要多少球场上的描写，就能让你感受到这会是怎样窒息的比赛画面。
木暮不能在场上帮忙，于是他把所有的精神力量注入到队友身上，从樱木到宫城，从流川到三井，期待他们能带着自己的力量，用尽生平掌握的防守技巧，让山王这致命的攻击无功而返。
这嘶吼，最终会在赤木身上形成合力——赤木，中锋，湘北的最后一道防线，到目前为止，球队唯一没能从初始对位中获得一丁点优势的球员，就让他在SD最后的一次成功防守中，扮演那个英雄角色吧！
河田呐！来个了断吧！
即使我不能翻过你这座五指山，赌上我赤木刚宪全部的尊严，这一次也不能让你入球啊！
樱木抢到了第一落点，但背伤让他没能控制住球权，泽北把球盗走。
他飞身跃起，经历了九九八十一难，这会是山王终结这场比赛的致命扣篮吗？
我樱木花道不答应啊！
去吧，流川枫，我搞定了泽北，你TM给老子搞定他们所有人呐！
河田雅史又出现了，他的机敏、矫健与能量，在这场比赛里何尝不是湘北的噩梦呢？
生死关头的一次关键追冒，恐怕是篮球场上绝杀之外最能宣誓超级球星权力的时刻。河田宣判了湘北的死刑，尽管湘北值得他尊敬，但能亲手杀死这个踩不死的对手，很难不把压抑怒吼出来，而这记封盖，距离成为SD版本的The Block，也只差了樱木的一念。
一刹那，两世界。若樱木有丝毫畏惧，那么比赛结果很可能就在此刻被河田决定。但在樱木的字典里，他并不知道“畏惧”两个字怎么写。
流川呐，你让老子拼死跟过来，老子来了，你TM可别怂啊，这球打不进，老子杀了你！
樱木与流川的又一次连线，完成了反超——樱木信对了人，流川即将信对人。
最后24.1秒，最后一次进攻，湘北领先一份，山王球权，一切的一切，就在此刻要终结了。
正如所有关键时刻秀操作不叫暂停的教练一样，堂本为自己的指挥艺术买了单，他发现樱木已经油尽灯枯，湘北试图把他换下，那么自己叫暂停反倒是帮了对手。
让球员自己去决定比赛吧！
堂本这一念，也是井上的念头——不需要解读了，这本漫画连载到这个时候，如果自己的笔力经得起推敲，那么后面剧情的发展就应该按照人物的性格，自然而然的发展。如果读者们认真的看了这本漫画，他们也不可能看不懂后面的任何情节。
所以，就让井上倾注全部功力的画面，去完成这场伟大的比赛吧。
结束了。
湘北与山王伟大的比赛，随着返璞归真的一记中投，结束了。
《灌篮高手》漫画，带着只有一季的遗憾，永恒的结束了。
一代人频频回望、恋恋不舍的青春是否结束，不能由一本漫画来决定，但对于热爱这段故事的读者来说，在回首往事时，总不能把它放在一个无关紧要的位置。它就是有这样的魔力，让你在听到《直到世界尽头》的前奏时，就会忍不住的热泪盈眶，让你对篮球的理解，远远超出一项运动，一类比赛，一种兴趣所能涵盖的范畴，因为每个人都有过热血、真心、梦想、朋友、执念、迷失、遗憾，甚至悔恨。樱木花道、流川枫、三井寿、宫城良田、赤木刚宪、木暮公延、仙道彰、泽北荣治、水户洋平、赤木晴子、井上彩子们，他们从来都不只是一个个角色那么简单，那是你曾拥有过的激情，你曾放弃过的追求，你曾感动过的友谊，和你曾经历过的狂欢。我们被作品感动，那是因为作品中有我们需要、期待、认同的人生经验和价值观。
感动我们的，是我们自己。
青春总是被各种影像与笔墨带走，那会是多矫情的一件事，可当你再次翻开那一本本小册子，又怎会不留恋那可追忆却不可再得的往昔呢？
若是可以，愿我们在未来还有被这样的小册子感动的力量，当没有什么再能唤醒中二少年的记忆时，或许我们才要说一句，我们真的老了。
少年，永远年轻，永远热泪盈眶吧！
,
