撰稿：刘斌
-
我听到过一只鸟在半夜的叫声。⑴（点题，开门见山。单独成段，凸显鸟叫，与下文鸟叫对我的警醒呼应；注意，句子表述的是过去完成时态，是倒叙，是回忆，而这就暗示了鸟叫的意义）
我睡在牛圈棚顶的草垛上。整个夏天我们都往牛圈棚顶上垛干草，草垛高出房顶和树梢。那是牛羊一个冬天的食草。整个冬天，圈棚上的草会一天天减少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐绿，棚上的干草已所剩无几，露出粗细歪直的梁柱来，那时候上棚，不小心就会一脚踩空，掉进牛圈里。
而在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处，从夜空中吹下来的风，丝丝缕缕，轻拂着草垛顶部。这个季节的风吹刮在高空，可以看到云堆飘移，却不见树叶摇动。
那些夜晚我很少睡在房子里。有时铺一些草睡在地头看苞谷。有时垫一个褥子躺在院子的牛车上，旁边堆着新收回来的苞谷或棉花。更多的时候我躺在草垛上，胡乱地想着些事情便睡着了。醒来不知是哪一天的早晨，家里发生了一些事，一只鸡不见了，两片树叶黄落到窗台，堆在院子里的苞谷棒子少了几根，又好像一根没少，什么事都没有发生，一切都和往日一模一样，一家人吃饭，收拾院子，套车，扛农具下地……天黑后我依旧爬上草垛，胡乱地想着些事情然后睡觉。⑵（上述三段写我的日常生活，交代了背景，为写鸟叫做铺垫；“整个夏天”“整个冬天”“一切都和往日一模一样”等写出了我平日生活庸常、单调、与寂寞，交代了我在什么情形下听到鸟叫）
那个晚上我不是让鸟叫醒的。我刚好在那个时候，睡醒了。天有点凉。我往身上加了些草。⑶（单起一段，再次为鸟叫出现蓄势，也说明“我”是在清醒的状态下听见鸟叫的。唯清醒，才能引发思考。）
这时一只鸟叫了。
“呱”独独的一声。停了片刻，又“呱”的一声。是一只很大的鸟，声音粗哑，却很有穿透力。有点像我外爷的声音。停了会儿，又“呱”、“呱”两声。
整个村子静静的、黑黑的，只有一只鸟在叫。⑷（写鸟叫，先正面写鸟叫的声音，鸟的体积以及叫声的力度，再从我的感受与村子的反应侧面烘托鸟叫，突出一只鸟叫的刺耳、突兀与孤单）
我有点怕，从没听过这样大声的鸟叫。⑸（写我听到鸟叫的感受，点出“怕”字）
鸟声在村南边隔着三四幢房子的地方，那儿有一棵大榆树，还有一小片白杨树。我侧过头看见那片黑糊糊的树梢像隆起的一块平地，似乎上面可以走人。
过了一阵，鸟叫又突然从西边响起，离得很近，听声音好像就在斜对面韩三家的房顶上。鸟叫的时候，整个村子回荡着鸟声，不叫时便啥声音都没有了，连空气都没有了。⑹（写鸟叫在村子里盘旋、回荡的情形，与鸟不叫时村子的死寂形成对比，写鸟叫对我心灵的震撼）
我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再听下一声，好像每一声鸟叫都刺进我的身体里，浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒。我更担心鸟飞过来落到草垛上。⑺（写第七声鸟叫使我的害怕加剧，“每一声鸟叫都刺进我的身体里”“每一块肉每根骨头都被鸟叫惊醒”，形象地写出了害怕的程度，也引起读者思考——我对鸟叫为什么有这样的感受？）
我顺着草垛轻轻滑落到棚沿上，抱着一根伸出来的椽头吊了下来。在草垛顶上坐起身的那一瞬，我突然看见我们家的房顶，觉得那么远，那么陌生，黑黑地摆在眼底下，那截烟囱，横堆在上面的那些木头，模模糊糊的，像是梦里的一个场景。
这就是我的家吗？是我必须要记住的——哪一天我像鸟一样飞回来，一眼就能认出的我们家朝天仰着的——那个面容吗？在这个屋顶下面的大土炕上，此刻睡着我的后父、母亲、大哥、三个弟弟和两个小妹。他们都睡着了，肩挨肩地睡着了。只有我在高处看着黑黑的这幢房子。⑻（上述两段写我的心理活动：一是“突然看见”，觉得陌生；一是对眼前曾经无比熟悉的一切产生疑问。而这一切都是听到鸟叫后我的变化，为什么会有这样的变化，引发人们思索）
我走过圈棚前面的场地时，拴在柱子上的牛望了我一眼，它应该听到了鸟叫。或许没有。它只是睁着眼睡觉。我正好从它眼睛前面走过，看见它的眼珠亮了一下，像很远的一点星光。⑼（“眼珠亮了一下，像很远的一点星光”，比喻很妙）我顺着墙根摸到门边上，推了一下门，没推动，门从里面顶住了，又用力推了一下，顶门的木棍往后滑了一下，门开了条缝，我伸手进去，取开顶门棍，侧身进屋，又把门顶住。
房子里什么也看不见，却什么都清清楚楚。我轻脚绕开水缸、炕边上的炉子，甚至连脱了一地的鞋都没踩着一只，沿着炕沿摸过去，摸到靠墙的桌子，摸到最里头了。我脱掉衣服，在顶西边的炕角上悄悄睡下。
这时鸟又叫了一声。像从我们屋前的树上叫的，声音刺破窗户，整个地撞进屋子里。我赶紧蒙住头。
没有一个人被惊醒。⑽（上述四段写我躲避鸟叫，“摸到最里头”睡下，鸟叫时“蒙着头”，继续写对鸟叫的害怕。“没有一个人被惊醒”烘托“我”的被惊醒）
之后鸟再也没叫，可能飞走了。过了好大一阵，我掀开蒙在头上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出来了，月光透过窗户斜照进来。我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头。有的侧着，有的仰着，全都熟睡着。⑾（写鸟飞走后的情形，景物描写烘托出我内心的明亮与觉醒）
我突然孤独害怕起来，觉得我不认识他们。⑿（进一步写我内心的变化，由对鸟的害怕到对身边人的害怕）
第二天中午，我说，昨晚上一只鸟叫得声音很大，像我外爷的声音一样大，太吓人了。家里人都望着我。一家人的嘴忙着嚼东西，没人吭声。只有母亲说了句：你又做梦了吧。我说不是梦，我确实听见了，鸟总共叫了八声。最后飞走了。我没有把话说出来，只是端着碗发呆。⒀（家人的冷淡和怀疑进一步衬托出“我”内心的孤独与寂寞。作者的文笔非常细腻，对人物的心理和行动的揣摩也非常到位）
不知还有谁在那个晚上听到鸟叫了。⒀（单独成段，写我强烈的渴望知道还有谁和我一起听到鸟叫，进一步衬托出我内心的孤独与寂寞）
那只是一只鸟的叫声。我想。那只鸟或许睡不着，独自在黑暗的天空中漫飞，后来飞到太平渠上空，叫了几声。
它把孤独和寂寞叫出来了。我一声没吭。⒁（鸟能将孤独寂寞叫出来，而“我”只能一声不吭，人活得还不如一只鸟，此种境遇何其可悲！而这种对生存境遇的觉醒与感知自己却一直很陌生，很不自觉，正是鸟叫把它们“叫出来了”，而且是从“骨子”里叫出来，所以我很害怕，却又感激与怀念）
更多的鸟在更多的地方，在树上，在屋顶，在天空下，它们不住地叫。尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的人，还是极少的。鸟叫的时候，有人在睡觉，有人不在了，有人在听人说话……很少有人停下来专心听一只鸟叫。人不懂鸟在叫什么。⒂（深化主题，指出鸟叫其实处处都在，只是人们很少去听，因为“人不懂鸟叫什么”，含意深刻，理解了此句，也就理解了整篇文章）
-
（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，略有删改）
-
【总评】这是一篇有相当思想深度的乡村散文。刘亮程几十年的乡村生活体验与思考使他形成了一整套乡村哲学。本文正是对这样的乡村哲学的诗意的阐释。半夜听到鸟叫，反映出“我”内心的觉醒，也是“我”对庸常人生之孤独与寂寞的初次感知。作者借此呼吁人们倾听自我心灵的呼唤，多关注身边的一草一木、一虫一鸟，因为这些正是我们今生今世活过的证据。文笔上，作者描写细腻，情感充沛，尤其善于营造画面，给人以丰富的想象和回味的空间。
,
