文/朱 涛
蜀后主建兴十一年的仲夏之夜似乎比平常更热，让人窒息得喘不过气来。此刻，原蜀将马谡的参军陈式，正心浮气躁地等在书房……忽然，内屋里传来一阵婴儿的啼哭。正要起身，侍女便急急忙忙推帘而入，气喘嘘嘘地说道：“老爷，夫人生了位小官人。”“哦，陈家有后了！”陈式长长地嘘了口气，便匆匆地走向内屋……
几年光阴转眼即逝，在母亲的哺育下，小陈寿一天天长大，见儿子天资聪惠，夫妻二人商量把他送到蜀中大儒谯周门下。因为勤奋刻苦，再加上老师的悉心指点，陈寿的学业突飞猛进，很快就熟悉了先秦时代的诸子典籍。学习中，他对前朝历史尤感兴趣，一天夜里，他秉烛诵读，看到《史记》时，兴之所致，突然间往桌上猛拍一掌。这一拍，惊醒了正在打盹的老师。谯周忙问何故，陈寿答道：“太史公真了不起，将来，我也要像他一样，撰写出当今的史著。” 听了这话，谯周不由心中暗叹：“后生可畏啊！就与孔门的子游、子夏相比，也有过之而无不及。”于是谯周教他也更加地尽心尽力。在老师的极力举荐下，陈寿开始了自己的仕途生涯，先是在姜维军中担任主簿，后迁为散骑黄门侍郎。能得到这样的职位，青年陈寿着时高兴了好些日子，认为终于能献策后主，替朝廷和国家出力了!
谁知，刘禅却胸无大志,贪图享受，宠信小人，任凭黄浩等宦官专权，陈寿自然是报国无门,空负了一身才学。由此，他也恨极了朝中那些玩弄权术的佞臣，发誓不同流合污，要始终保持着一个文人的刚正气节。
不久，陈寿的父亲过世。由于操劳过度，陈寿也倒在了病榻上，便让婢女替他调制丸药。按照当时的礼俗，守孝期间，服丧之人三年都不能接近女色。黄浩也不知从哪儿听到了这事儿，便纠集党羽，向后主密奏了一本，说陈寿有违孝道，有损朝廷的威严。昏庸的刘禅，听信了黄皓等人的参奏，竟将陈寿冷落起来。
黄皓失宠后，大臣们纷纷上折，希望能召回陈寿。不料，此事却遭到了故相之子诸葛瞻的反对。原来，街亭失守，作为马谡参军的陈式同样也受到牵连，被处以髡刑。因传统观念的影响，诸葛瞻很有些轻视陈寿，认为罪臣之子，不宜在朝中做官。
就这样，满腹经纶的饱学之士，竟被朝廷又一次弃用，直到入晋后，事情才又了转机。晋武帝泰始四年的一天，阳光明媚、春意盎然，后花园中，武帝和张华一边赏花，一边谈论着朝中大事。这张华是西汉名臣张良的后代，很得武帝的重视。此刻，见皇上兴致正浓，他趁机提到了陈寿：“今有一人，姓陈名寿，原本在蜀国做官，此人博学多才，却因黄皓谗言，被逐于安汉老家。若是圣主降恩，召入朝廷，这对我大晋江山会有莫大好处啊！”见是张华所荐，武帝自然是一口答应，当即就降下圣旨，派人去安汉宣诏。
西山上，夏日的夜晚显得格外寂静，但对于陈寿来说，这样的夜晚又让他心绪烦躁。接到诏书已经整整四天，虽然是改朝换代，但他却忘不了诸葛丞相，忘不了曾浴血沙场的前方将士。虽说朝中后主昏庸、奸佞当道，可已经灭掉的蜀国，才是真正意义上的祖国呵！不去，为国守节，自己倒尽可将荣辱生死置之度外，可老母呢？老而失子，形孤影单，今后，又由谁来侍奉我风烛残年的高堂啊！再说，老师不也曾多次提到：“君权神授，刘氏政权快到尽头，当授他人了。”也罢，故国已亡，还是孝道为先。当年的太史公为了完成《史记》，忍受了被施宫刑的奇耻大辱；为保一方平安，恩师谯周不也蒙羞劝降，背上了“投降派”的骂名么？《三国志》尚未动笔，这才是功在后世的大业，个人荣辱又何足以挂呢？想到这儿，陈寿的心绪似乎也平静了下来。
然而，陈寿的志向并非在迁官晋爵上，撰修史书，才是他的真正理想。此时的他，已经在着手收集和整理魏、蜀、吴三国的相关史料，为《三国志》的撰写奠定基础。入晋以来，他常常思考三国兴衰的原因，希望自己所编著的历史能够被立为正史，传之于千秋万代。经过五年时间的打磨，陈寿终于写成了24卷的《蜀相诸葛亮集》。武帝看后大为赞赏。他高兴地说道：“陈寿史笔，朝中罕见，张华有识人之才，所荐非虚啊！”于是，他再次得到天子垂爱，被授予著作郎的职位。
《三国志》的编撰在悄无声息地进行着。这是项十分浩大的工程。为了收集素材，陈寿倾注了不少心血。虽然三国归晋使大量官私著作的珍稀版本流入洛阳，收藏在内阁、兰台和崇文馆；虽然著作郎的身份为他的查找资料提供了有利条件，但所修的毕竟是过去还并不太久的前代历史，许多史料还没能披露出来，许多恩怨也未能彻底消除，材料的收集和选用相当困难。为了完成这浩瀚的工程，他跋山涉水，踏访三国名人的遗迹，深入到民间采访。仅仅为探寻魏将乐进的材料，他便亲往其故乡阳平，一呆就是好些时日，但他的乐进传定稿还不到六百字呢。
再说，写传志也不是件容易的事情。既要真实地反映历史，又不能不有所隐讳。特别是人物传中，有人还尚存世间。如果完全是秉笔直书，肯定会开罪魏晋的豪强士族。如何处理历史与现实的矛盾呢？“太史公、班固不愧是这一方面的天才啊！”想到他们在《史记》和《汉书》中的巧妙处理，陈寿不由得心生感慨，暗自赞叹了一番。“采用曲笔！隐讳而不失实录，这不是老师谯周多次向弟子们提到的么？”想到这儿，陈寿的思路豁然开阔，所有疑虑都顿然消逝得无影无踪。
为了潜心写作，陈寿特地向皇上告假，回到了故土南充。返乡前，他又赶往谯府，和他的恩师依依道别。那一晚，师徒二人彻夜长谈，直到东方欲晓、天色发白。“卿必以才学成名，当被损折，亦非不常也，宜深慎之。”临走时，谯周语重心长地再三叮嘱。望着白发苍苍的老师，陈寿再也无法抑制住内心的激动，泪水竟悄悄地滑落下来。
撰写《三国志》，这在朝野上下可是件十分轰动的大事。当时，夏侯湛的《魏书》还没脱稿，听朝中的宦友议论，说陈寿“‘有良之才，善于叙事’，其著作内容丰富，行文简洁，可与《史记》、《汉书》相比美”，心中就很不服气，找来了陈寿的《魏书》对照。看后，他默不作声，竟悄悄将自己的手稿烧掉了。
晋惠帝永熙元年，六十五卷的《三国志》全书完稿，很快就传到了宫中。看到志中的《诸葛亮传》，晋帝连声叹息：“若非孔明早逝，大好的河山，恐怕早已是蜀国的天下了，这真是造化弄人！”对于陈寿在撰述中体现出来的求实精神，晋帝更是大为感慨：“想当年，陈父因街亭一战受到了孔明严惩，他在蜀中做官，又被其子羞辱。今番著史，却能够不计前嫌，称道孔明而不虚美于辞，这样的史官，真是我大晋朝的人才啊。”
一天早朝，张华又一次举荐陈寿，希望朝廷能够授与他中书郎的更高职位。然而，这回却并不顺利，朝臣荀勗向来妒才，又因他不愿修改不合己意的《魏志》而横加阻挠，终以书中有诋毁曹爽的言辞为由，授意吏部，将陈寿外放山东，改任为长广太守。
得知事情的原委，联想到老师谯周的临别赠言，陈寿不由得悲愤交加。想不到自己殚精竭力地一心报国，先是为黄皓不容，入晋后，又遭到权臣荀勗的排挤，心中去意由然而生。于是，他愤而上疏，以母亲年迈的理由，执意不受封升。后来，他的老母病逝。陈寿遵照遗嘱，将母亲安葬在洛阳城郊。没想到，妒才者再一次钻得了空子。在他满心伤悲的时候，荀勖竟匆匆地写好奏折，狠狠地又告了陈寿一状。晋泰始四年，朝廷以“有误伦常”的罪名，将陈寿废为平民。他带着满腔的悲愤，回到了夜夜所思的故乡。在以后的时光中，他继续对《三国志》进行了修订补正，将晚年的精力全部都倾入了这部流芳百世的巨著当中。
1991年，南充市人民政府在离旧址不远的玉屏山，按其原貌重修万卷楼，并新建了陈寿祠和藏书阁。今日的万卷楼，依山而立，雄伟壮观，现已列为四川省三国文化寻踪旅游线路的重要景区。
